Girl’s Bar MIX（ミックス）

越谷のバー

風が強い日、越谷のバー Girl’s Bar MIX（ミックス）に行ってみようと、南越谷の町を歩いている。越谷市南越谷にある店で、登録されたジャンルはバー・ビアバーだ。ビアバーと聞くと、まず頭に浮かぶのはビールである。店選びの最初の一票は、だいたいビールが持っていく。

ただ、最初の一票がビールに入ったからといって、店選びが終わるわけではない。ビールの後に何を食べるか、そこまで考えて店を決めたい。俺はいつもそうだ。ビールだけで帰るのも悪くないが、今日は腹が少し余っている気もする。

店の名前を頭の中で繰り返す。Girl’s Bar MIX（ミックス）。読みはミックスだ。カタカナと英語が並ぶと、少し身構えてしまう。でも身構えるのは入るまでの話で、店がどんな造りかは、まだ俺の想像の中にしかない。

名前だけで中身を決めつけるのは、俺の悪い癖だ。登録情報の全部を見たわけでもない。営業時間は登録がないから分からない。そこは行ってみないと分からない、と一行で片付けておく。片付けたところで、気になることは消えないのだが。

南越谷の町で、少しだけ歩く速さを上げる。腹が少し減ってきた。どこで何を食べるか考え始めると、それだけで足の運びが決まってくる。どこかで何か入れたい、という気持ちが先に立っている。

風が強くて、足が店に向く

風が強い。コートの前を押さえながら歩く。こういう日は、外にいるだけで体力を削られる。どこかに入りたくなる理由は、腹のすき具合と風のせいのどちらだろうか。たぶん両方だ。風に背中を押されるせいで、歩くペースが勝手に上がっていく。

今日は金曜だ。登録の定休日は日曜だから、今日は定休日ではない。そこまで確かめて、少しほっとする。定休日が近いと分かると、足が速くなるのは人間の性だ。週末に入る前に一杯、くらいの軽さで考えてもいい。いや、一杯のつもりが、結局は二杯目を考えてしまうのだろうか。

ビアバーの店を探すとき、俺は看板より先に店の名前の響きで選ぶ癖がある。Girl’s Bar MIX（ミックス）は、その点で妙に気になる。ミックスという言葉は、いろいろなものが混ざっているという意味だ。何が混ざっているのかは、行ってから考えればいい。混ざっているものが、俺の好みと合うかどうかも、そのときに分かるのだろう。

風に押されるように、南越谷の通りを進む。まだ店は見えていない。見えていない店のことを、頭の中で勝手に作っていく。カウンターか、テーブルか。いや、それは行ってみないと分からない。ひとりで入るなら、カウンターの端が落ち着くだろうか。それも今は想像でしかない。

南越谷の道を歩きながら

駅からの距離は登録にないので、俺の足の感覚で測るしかない。ここまで歩いた分だけ、腹は正直に減ってくる。どの駅から歩いてきたかも、登録からは読み取れない。歩いてきた道のりを思い返しても、この先の道がどれくらい続くのかは、まだ見当がつかない。

スマホを取り出して、Girl’s Bar MIX（ミックス）の登録情報を見直す。電話番号は048-988-1000。今すぐかける用事はないが、番号を控えておけば、いざというときに慌てなくて済む。かけて何を聞くかまで、頭の中で一度並べてみる。営業時間、席の空き具合、ビールの種類。どれを先に聞くか、少し迷う。

予約は可能と登録されている。ひとりで入るなら予約は要らないだろう、とも思う。それでも、予約できると書いてあるだけで、なぜか少し安心する。店に入ることを許された気がする、というのは大げさだろうか。大げさでもいい。行ってみないと、本当のところは分からない。

駐車場もあると登録されているのを見て、車で来なくてよかったと思う。車なら、ビールは諦めることになる。風が強いからこそ、歩いてきてよかった。もし車で来ていたら、店に着くまでの時間もこの風に削られていたのだろうか。

時計を見て、腹を確かめる

時計を見る。店が開いているかどうかは、登録情報を読んでも分からない。営業時間の欄は空っぽだ。登録がないことを、正直に確かめたところで、開け閉めは行ってみないと分からない。空いている前提で歩くのか、それとも一度電話で確かめてから行くのか。そこで少し立ち止まる。

腹のすき具合をもう一度確かめる。少し減っている。ここで焦って店に飛び込むのは、ひとり飯の失敗パターンだ。店に入ってから、何を頼むか決まらずに慌てるのが一番よくない。ゆっくり歩いて、頭の中で注文を組み立てる時間をもらう。

日曜が定休日なら、次に来るときは別の日にしてもいい。今日の俺の腹が何を求めているかを、もう少し考える。重いものか、軽いものか。ビールを先に一杯飲んで、それから考えるのもいい。ビアバーである以上、最初に浮かぶのはビールだが、そこで終わるのはもったいない気もする。

店の前には、まだ着いていない。店の中がどうなっているかも、俺はまだ知らない。知らないまま、想像を組み立てる。カウンターに座って、ビールを一杯。その先は白紙だ。白紙のままの時間も、悪くはない。

注文を考える時間

メニューはまだ見ていない。登録にもメニューは載っていないので、何が出てくるのかは分からない。分からないからこそ、ここで考える。ビアバーのメニューは、どんな並びになっているのだろうか。ビールの後に、つまみが続くのか。それとも、食事らしいものが並んでいるのか。

値段も分からない。登録を何度見ても、数字は出てこない。だから今は勘定の心配より、頼みたいものの想像を先に膨らませておく。予算の上限を先に決めておけば、迷いは減るだろうか。いや、決めたところで、メニューを見たら気持ちは変わるかもしれない。

迷ったら、ひとまずビールで始めて、次の一品を考える。これは店に入る前の、俺のよくある段取りだ。ただ、今日はその段取りが通じるかどうかも、行ってみないと分からない。ビールを頼んでから、腹の声を聞く。そういう順番でいいのだろう。

もう一つ迷うのは、ひとりで頼むときの量だ。少なすぎると物足りないし、多すぎると残す。残すのは、店にも、食材にも申し訳ない。ちょうどいい量を、メニューを見てから決めたい。それでも、最初の一杯と一品だけは決めておきたい気もする。

風はまだ強い。コートの襟を立てて、もう一度通りの先を見る。注文を考えるのは、ここまでにしておこう。あとは店にたどり着いてから、足が答えを出してくれるのを待つだけだ。