厨 Sawa

越谷の洋食

越谷の洋食を食べに行こう。そう決めて家を出たはいいが、正直に言うと行き先はまだ半分しか頭に入っていない。目指すのは厨 Sawa、越谷市千間台西にある洋食・イタリアンの店だ。地図の一番楽なルートを選べば確実だとは分かっている。それでも今日は、知らない道を一本入ってみたくなった。どこに出るかは、歩いてみないと分からない。

洋食・イタリアンと言っても、どんな皿が出てくるのかは、俺の想像が先に走るだけだ。品書きも値段も、登録情報には書かれていない。つまり今の段階では、何を食べるかは完全な白紙だ。白紙のまま歩くのは、それはそれで悪くない。朝を軽くしたぶん、昼の期待がじわじわ寄ってきている。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度開く。営業時間は火曜から日曜の11:30〜14:00と、18:00〜21:00。月曜は定休日だ。今日は月曜じゃない、と確かめて胸をなでおろす。同じ画面を二度見しても数字は変わらないのに、どうしても見直してしまうのが俺の癖だ。

昼の営業は14:00まで、夜は18:00から21:00まで。その間の空白をどう過ごすかも、今日の俺の課題になる。時計を見ると、まだ昼前だ。ここで焦ると、せっかくの一本道が台無しになる。まずは歩くことに集中して、店に着くまでの時間を、ちゃんと楽しむことにしよう。

知らない道を一本入る

地図アプリに千間台西と打ち込み、画面の青い線をたどって歩き出す。最寄り駅が何駅なのか、どのくらい歩けば着くのかは、登録情報には書かれていない。分からないことを抱えたまま歩くのは、少しそわそわする。でも、それが知らない道の入り口なのかもしれない。

角をひとつ曲がるたびに、いつもの行動範囲から少しずつ外れていく。その感覚が、どこか子どもの探検みたいで、妙に楽しい。大人が寄り道をするのに、理由はいらないはずだ。ただ、寄り道は迷子とは違う。見知らぬ道で同じ角を二度通るのは避けたいので、青い線が画面から消えていないかを時々ちらりと確かめる。

道に迷って腹だけ減る、というのはさすがにまずい。俺はまだ冷静だ。たぶん。時計を見ると、昼前の時間が思ったより進んでいる。もう少し歩けば、店に近づくはずだ。ただ、近づいたからといって、それで食べられるわけでもない。この道のりを楽しむのも悪くないが、今は足を止めずに進む。

営業時間を指で数える

登録情報の営業時間を、もう一度指でなぞって数えてみる。火曜から日曜まで、昼は11:30から14:00まで、夜は18:00から21:00まで。月曜は休み。数字だけ見ればシンプルなのに、歩きながら確かめると、少し心細くなる。時間の枠がはっきりしているのは、むしろ助かる。

もし月曜にここまで歩いてきたら、きっと肩を落としていただろう。定休日を見落としたまま歩くのは、ひとり飯で一番こたえる。だから、ちゃんと数字を確認しておいて正解だった。自分で自分に、ひとつ合格点をあげておく。

昼の営業は14:00まで、夜は18:00から21:00まで。スマホの時計を見ると、今は昼前で、昼の枠はもうすぐ開く計算だ。枠の中で時間をやりくりする感覚は、予定表を組むのに似ている。空いている時間に何をするかまで、きちんと考えておきたくなる。

電話番号も登録情報に載っている。048-978-3144。営業時間が変わることもあるから、迷ったら電話で確かめるのが確実だ。とはいえ、まだ電話をかけるほどではない。歩きながら番号を頭の片隅にしまっておく。もし迷いが大きくなったら、そのときにかければいい。

席と店内は、行ってみないと分からない

席の数も、店内の様子も、登録情報には書かれていない。カウンターだろうか、それともテーブルだろうか。そんな問いを頭の中で転がすしかない。ひとりで入る身としては、席の雰囲気は意外と大事なんだが、答えはまだ分からない。

分からないことは、分からないと割り切るのが俺のやり方だ。背伸びして知った顔をしても、実際に行けば答えは出る。行ってみないと分からない、この一言に尽きる。店の前で慌てるよりも、いま落ち着いて歩くほうがずっと建設的だ。

もし事前に確かめたくなったら、電話番号は048-978-3144。お店のFacebookのページはあるが、そこに最新の営業情報が載っているのかは、俺には分からない。ひとりで行く前に一言たずねる手間は、案外役に立つ。電話は、お店が開いている時間にかけるのが無難だろう。

席の話は、ここまでにしておこう。あとは、店へ向かう足と、まだ白紙の頭の中の品書きが、どこまで一緒に進めるかだ。知らない道の先に何があるのか、その答えは歩いた人だけが持っている。

注文を考える時間

食べたいものを、まだ一品も決めていない。洋食・イタリアンというジャンルだけは分かっている。ただ、この店の品書きは登録情報に入っていないし、値段も分からない。

ここで大事なのは、食べたいものを決めつけないことだ。「この店はこれを頼め」という情報がないのだから、メニューを見てから考えるのが正しい。とはいえ、歩きながら何となく、今日の気分の方向を決めておくのは楽しい。魚か肉か、重いか軽いか。その程度の方向で十分だ。

もし品書きに迷ったら、一番に目が行ったものを頼んでみよう。迷いすぎて固まるのは、ひとりで来た人間のお決まりの失敗だ。自分で笑える程度に、迷いを短くしておく。時間をかけすぎると、昼の営業が先に終わってしまうかもしれない。そこは、少し気をつけよう。

注文の答えは、まだ頭の中にない。地図の青い線が、店の方向をほんの少し指している。味の答えも、店に着いてから自分で確かめるしかない。今はただ、食べるものを決めるまでの数分間を、ゆっくり歩いて過ごすことにする。