だん家新越谷ヴァリエ店

越谷の居酒屋

風の強い日に、越谷の居酒屋「だん家新越谷ヴァリエ店」を目指して、南越谷の町を歩いている。風が思ったより強く、上着の前を押さえながら進むうちに、どこか腰を落ち着けられる場所に早く入りたくなってくる。こういう日は、店の中の空気がやけに恋しくなるものだ。

腹は正直に減っている。昼に何を食べたかを思い出そうとしたが、はっきりしない。そういえば、越谷の居酒屋を探そうと決めたのは家を出る前だった。空腹なのは確かで、あとは足を止める場所を決めるだけだ。風に背中を押されているうちに、そこまで考えが進んでいた。

「だん家新越谷ヴァリエ店」の名前を、頭の中でもう一度読み返す。居酒屋で、住所は越谷市南越谷。正直、それ以上の情報はまだ少ない。それでも、これから向かう店だと思うと、足取りが少し軽くなるから不思議だ。名前を忘れないように、もう一度心の中で繰り返す。だん家新越谷ヴァリエ店。

家を出てからどれくらい歩いたのか、数えてみる。最寄り駅がどこかは登録にないので、駅からどれだけ離れているのかも分からない。ただ、歩いていることだけは確かで、その事実だけで少し気持ちが落ち着く。

風の中を、店へ向かう

風に押されて、歩幅が勝手に小さくなる。こういう日は、立ち止まって考え事をするのに向いていない。とにかく中に入って、落ち着いてから考えたい。どこかでそんなことを思っている自分がいる。

時計を見る。今が昼なのか夜なのか、そのあたりの感覚も少し曖昧だ。腹の減り方からすると、もう食事を考えてもいい頃合いには違いない。ただ、店が今開いているのかどうかは、この時点ではまだ分からない。登録情報に営業時間が書かれていないからだ。それでも、足は止まらない。行ってみれば分かる、という気楽さだけが、今は頼りになる。

ジャンルは居酒屋。それだけは、はっきりした情報だ。居酒屋に向かうとき、いつも心のどこかが少し切り替わる。風の中で身構えていた肩が、ほんの少しゆるむのを感じる。店の名前を見ただけで、もう少しだけ歩ける気がしてくる。

頭の中で、店までの道のりを思い浮かべてみる。ただ、最寄り駅が分からないので、どの道を通ってきたのか、どの駅から歩き始めたのかは、思い出そうとしても何も出てこない。分かっているのは、南越谷の町を歩いていることだけだ。

登録情報をスマホで見直す

立ち止まってスマホを取り出し、まちグルメの登録情報を開く。風で画面が見にくい。店名は「だん家新越谷ヴァリエ店」、ジャンルは居酒屋、電話番号は048-940-1460。登録されているのは、ほぼこれだけだ。

電話番号を見つめて、少し考える。ここに電話すれば、営業時間も定休日も分かるだろうか。ただ、今は歩きながら電話をかける気分ではない。まずは風の中を、もう少しだけ進みたい。もし電話をかけるなら、何を聞こうか。頭の中で、短い質問の言葉を並べてみる。店の人が出るのか、留守番電話なのかも、今は分からない。

公式の発信先は見つからなかったようだ。公式サイトも取材記事も、登録にはない。頼れるのは、この数行の情報と、風の中で動いている自分の勘くらいだ。心細いけれど、それも悪くない。知らない店に入るときは、いつもこのくらいの心細さがある。

もう一度、画面の文字を読む。ほかに何か書かれていないかと、画面を指でなぞってみるが、登録にあるのは店名、ジャンル、電話番号だけだ。その少なさに、少し笑ってしまう。分からないことは、分からないと書いてあるほうがむしろ正直だと思う。

登録にない事が、いくつもある

営業時間の登録はない。定休日も登録されていない。最寄り駅も分からないので、どの駅からどれくらい歩いたのかも、ここでは言えない。分からないことが並ぶと、少し不安になるのは確かだ。

メニューも、値段も、店の中の様子も、登録には出てこない。どんな料理があるのか、いくらくらいなのか、席がどう並んでいるのか。全部、行ってみないと分からない。そこを想像するのは、正直なところ少しだけ楽しい。知らない店だからこそ、一つずつ確かめる楽しみが残っている気もする。

ただ、値段が分からないのでなんとも言えない。足りるだろうか、と考えかけて、やめた。入ってから見ればいい。

分からないことを数えているうちに、かえって腹が減ってきた。空腹の男は、知らないものにも少し前向きになるらしい。自分のことながら、単純だと思う。

分からないことを並べ終えて、スマホをポケットにしまう。時間帯も、店が開いているかどうかも、登録からは何も読み取れない。だからこそ、今ここで考え込んでも仕方がない。歩いて、扉を開けて、そこで初めて分かることがある。

注文は、まだ決めない

店に着いたら、まず何を頼むかを考える時間になる。ただ、メニューの中身は分からない。居酒屋の定番があるのか、店ならではの一品があるのか。そこも想像するしかないので、頭に浮かぶのは「こんなものかもしれない」という推測ばかりだ。

熱いものが欲しい、と思う一方で、さっぱりしたものも気になる。風で冷えた体には、どちらがいいのか。決まらないまま、また一歩進む。ここで決めてしまうと、店の人に聞く楽しみがなくなる気もする。

最初の一杯は何にするか、そこだけは決めておきたい気もする。だが飲み物の品書きも分からない。ビールなのか、別のものなのか。頭の中で献立を組み立てるのは、考えているだけで少し楽しい。実際のメニューが違っていたら、そのときはそのときで考え直せばいい。

注文のことを考えているだけで、少し腹が鳴ったような気がした。気のせいかもしれない。答えは、店に入ってから出せばいい。

注文の順番も、まだ頭の中で決めきれない。飲み物から頼むのか、それとも料理から見るのか。品書きがどんなものかを知らないから、この考えも、店に入った瞬間にひっくり返るかもしれない。それも含めて、少し楽しみにしておく。

入る前の、ひと呼吸

風がまた強く吹いて、思わず目を細める。ここまで歩いてきて、ようやく気持ちが店の方へ寄ってきた感じがする。空腹と寒さ、どちらが先に限界になるかは分からない。ただ、どちらにしても、今日のうちに何か温かいものを口にできればいい。

扉の前に立ったとき、中の空気はどんなふうだろうか、と想像する。明るいのか、静かなのか、人が多いのか。そこだけは、確かめてみないと分からない。少し緊張する。だが、この緊張は嫌いではない。

扉に手をかける前に、もう一度だけ風が吹く。店の前で立ち止まったまま、電話をかけるかどうか迷いかけて、やめる。営業しているかどうかは、扉の向こうの人に聞けば分かる。そう自分に言い聞かせて、一歩前に出る。