パブドリーム

越谷の居酒屋「パブドリーム」へ、寒さで肩を上げたまま向かう

寒さで肩が上がったまま、越谷の居酒屋「パブドリーム」を目指している。首をすくめて歩くと、体だけでなく気持ちまで縮こまってくるから不思議だ。今日はひとりでいい。誰かに気を遣うこともなく、自分のペースで店を選びたい。目的地は越谷市蒲生茜町。登録情報にあるのは住所と居酒屋というジャンル、それに電話番号くらいのものだ。

腹は正直に減っている。ただ、どのくらい減っているかは自分でもはっきりしない。昼に何を食べたかを思い出そうとして、途中でやめた。こういう日は、まず何を食べたいかを決めておかないと、店に着いてから迷いが増えるだけだ。いや、決めなくても店の前で決まるのかもしれない。そう考え直すと、少しだけ足取りが軽くなった。

歩きながらスマホで登録情報を見直す。電話番号は048-989-7198。営業時間は登録がなく、分からない。定休日も分からないままだ。あとで電話で確かめるとして、画面を閉じて襟を立てた。画面の小さな文字を追うたびに、知らない店が少しずつ現実味を帯びてくる。それでも、店の顔つきすら、まだ想像の中だ。

画面を閉じても、頭の片隅では店のことが離れない。知らない店の扉を開ける瞬間は、いつも少しだけ緊張する。それも含めて、ひとり飯の楽しみだと自分に言い聞かせる。

蒲生茜町の道を、登録情報だけを頼りに歩く

越谷市蒲生茜町。住所を口の中で繰り返すと、知らない町に目印がひとつ打たれたような気分になる。地図の上では小さな一点でも、歩いている本人にとっては、これから食事をする場所だ。

寒いと、人は自然と早足になる。早く店に入りたい気持ちと、まだ何も決めていない気持ちがぶつかって、足が妙な速さで止まったり進んだりする。ひとりの夜は、こういう小さな往復も含めて自分の時間だと思うことにした。急がなくていい、と自分に言い聞かせて、歩幅をひとつ小さくする。

最寄り駅がどこかは登録にない。どの道を通ってきたかも、ここでは書けない。分かっているのは、越谷市蒲生茜町に向かう途中だということだけだ。店は思ったより近いのかもしれないが、それも行ってみないと分からない。道の途中で、すれ違う人の足音だけが妙に耳に残る。その人がどこへ帰るのかは、もちろん知らない。きっと自分と同じように、寒さに首をすくめているのだろうか。

どれくらい歩いたのかは、正直なところ数字にできない。分かるのは、歩いている時間と寒さだけだ。

ジャンルは居酒屋、それ以上は白紙の注文表

居酒屋と聞くと、つい定番の品を思い浮かべてしまう。それが安心でもあり、少し退屈でもある。今日は、その定番の並びをそのまま信じてみたい気分だ。もっとも、それは自分が勝手に思い込んでいるだけかもしれない。

ところがメニューは、登録情報に載っていない。品数も値段も、どんな料理があるかも分からない。ここで腹を決めるつもりが、決める材料がまだない。自分の迷いを笑いながら、頭の中で想像だけを並べてみる。

もし酒が先に来るなら、まず一杯だけ。それから料理を選ぶ。そういう順番を考えるのは楽しい。一杯目は何にしようか。ビールか、それとも別の酒か。どちらも、まだ想像の中の一杯だ。二杯目を頼むかどうかは、一杯目を飲んでから考えたい。ただ、それはあくまで頭の中の段取りで、実際のメニューは行ってみないと分からない。

頭の中では、食べたいものを何となく思い浮かべている。ただ、それが実際に置いてあるかは分からない。思い描いた通りにいかなくても、それはそれで構わないと思うことにした。

営業時間が分からない夜、時計を見る

時計を見る。営業時間の登録がないので、今が店の開いている時間なのかどうかも分からない。その不確かさが、寒さで縮んだ肩にもう一段重くのしかかってくる。

ひとりは弱い。店まで行って閉まっていたら、どうしようもない。それを避けるためにも、電話で確かめるという手がある。番号は048-989-7198。画面の数字を一度読み上げて、指を止めた。電話口で何と言われるかを、少しだけ想像してみる。「もう閉めました」と言われたら、そのときは素直に引き返そう。「まだやっています」と言われたら、その場で歩き方を変えるだけだ。

もし電話がつながらなかったら、それも一つの答えだ。そのときは無理に店を探さず、別の夜を考えればいい。

電話をかけるかどうかは、もう少し歩いてから決めよう。そうやって先延ばしにできるのも、ひとり歩きの特権だ。誰にも急かされない時間は、案外、注文を考える時間になる。寒さの中で指先が冷えてくるのを感じる。ポケットに手を入れるかどうか、そんな小さなことまで考えてしまう。

注文を考える時間は、店に着いてから

店に着いたら、まずメニューを見る。ここで組み立てられるのは、腹の具合と予算の大まかな線だけだ。品目も値段も分からないまま、それでも頭は勝手に動き出す。

温かいものが欲しい、と思う。寒い日は、たぶんそうなる。汁気のあるものか、熱々のものか。ただ、その望みが叶うかどうかは、メニューを開くまで分からない。もし温かいものがなかったら、そのときは別の何かを選ぶ。冷たい一品で腹を落ち着かせる、という手もあるかもしれない。どちらにしても、最初の注文はたぶん迷う。

頭の中で三つくらい候補を並べたところで、我ながら少し笑ってしまう。候補はまだ、実物を見ていない。メニューの中身は、店に着いてから自分の目で確かめるしかない。注文を口にするときの声の大きさまで、今から考えている自分がおかしい。ひとりだと、こういう小さな段取りも全部自分次第だ。

注文が決まらないまま待たせるのは気が引ける。ひとりなら、迷ったぶんだけ時間を使えばいい。そう思うと、少しだけ肩の力が抜けた。

入るか、引き返すか、最後の一歩

ここまで来たのだから、もう引き返す理由はあまりない。それでも、足が一歩踏み出すまでには、いつも短い間がある。寒さのせいか、知らない店に入る緊張のせいか、自分でも判然としない。

もし電話で閉まっていると分かったら、今日は別の夜にしよう。その場合でも、今日の寒さと歩いた時間は無駄にはならない。そう自分に言い聞かせるのも、ひとりの夜ならではだ。逆に、やっていると分かったら、迷わず店の方へ向かうつもりでいる。

それにしても、登録情報だけでここまで来たのは少し無謀だったかもしれない。ただ、その無謀さが、今夜の話のタネになる気もする。どんな店だったのか、あとで誰かに話す自分を想像して、少し口元が緩んだ。

足が止まったときは、寒さを言い訳にしてもいい。それでも、ひとりで店に入る一歩は、自分で決めるしかない。その一歩を踏み出せば、あとは成り行きに任せよう。

営業時間は変わることがあります。来店の前に、電話（048-989-7198）で確かめてください。