スナック絆

越谷の居酒屋「スナック絆」、休日の昼前に気になった店

休日の昼前、予定がぽっかり空いた日に、越谷の居酒屋「スナック絆」を思い出した。たいした用事もなく家を出て、腹はほどよく減っている。こういう日は、どこに入るかを考えるところから始めるのが私の流儀だ。今日はスマホで候補を眺めていたが、結局指が止まったのは、ジャンルが居酒屋と登録されたこの店の名前だった。

名前だけ見ると、夜の店を想像してしまう。スナックという言葉が入っているのに、登録されているジャンルは居酒屋だという。どっちなんだ、と自分にひとりでつっこみを入れる。腹は正直で、朝ご飯をろくに食べなかったせいか、胃のあたりが軽く催促している。いや、催促というほどでもない。まだ昼前だ。ただ、昼の一杯目を頭に描くくらいの余裕はある。

場所の名前だけを頼りに、分からないまま行く理由

店の場所は越谷市蒲生寿町。町名を見るだけで、少し遠くに来た気がしてくる。越谷の街を歩くときは、いつもほんの少し知らない道を選びたくなる。登録情報を見直すと、営業時間は登録がなく分からない、と書いてある。定休日も同じで、行ってみるまで確かめようがない。それでも足を向けるのは、分からないからこそ自分の目で決めたい、というささやかな意地のせいかもしれない。

時計を見ると、まだ昼前にしては余裕がある。今日は帰りの電車の時間も決めていない。ひとりなので、誰かに合わせて店を選ぶ必要もない。そう考えると、少し肩の力が抜ける。ただ、このまま歩き続けてよいかは、まだ決めきれない。店に着いたとき、本当に開いているのか。それを想像するだけで、胸の奥がそわそわする。さて、どうなるか。

蒲生寿町へ、ひとりで向かう道のり

蒲生寿町まで、と頭の中で地名を繰り返す。地名はそのまま道の名前ではないので、歩きながら何度も地図アプリを開くことになりそうだ。登録情報には最寄り駅の欄がない。どの駅から歩き出すのが近いのか、こちらでは書けないし、分からない。だから今日は駅からの距離を数えるのをやめて、ひとまず足の速さだけを意識してみる。急がなくていい日は、頭の中の段取りも少しゆるくなる。

歩きながら、一度スマホの画面を見て立ち止まる。電話番号は048-989-3448と登録されている。今ここから電話をかけて、営業しているかを聞くべきか。いや、そこまで大げさにしなくてもいい気がする。電話をかければ確実だが、行く途中の楽しみが一つ減る。とはいえ、昼前にふらっと行って閉まっていたら、それはそれで腹が立つ。結論は出ないまま、足だけが先に動いている。

歩くうちに、足取りと空腹が変わっていく

歩くうちに、今日は何の予定もないのに、やけに丁寧な足取りになっている自分に気づく。腹は空いているのに、急いで店に向かう理由はどこにもない。このちぐはぐさが、ひとりの休日らしくて悪くない。空腹は歩いているうちにじわじわ形を持ってくる。何を食べようかと考えるのは、目的地がある人の特権だと勝手に思っている。

もう少し歩けば、答えが分かるはずだ。登録情報の中で、まだ確かめていないことを一つずつ数えてみる。営業時間、定休日、メニュー、値段。並べてみると、分からないことのほうが多い。それでも不安にはならない。分からないからこそ、わざわざ行く理由ができる。足の運びに、少し期待が混じってきた。

行く前に確かめたいこと、電話とInstagramの使い分け

店に着く前に、確かめたいことを頭の中で整理する。営業時間は分からない。定休日も分からない。最寄り駅も、メニューも値段も分からない。普通なら心配になるところだが、今日は不思議と気にならない。分からないことは、行ってみて補えばいいと割り切れるからだ。

確かめる手段は二つある。電話番号は048-989-3448と登録されている。急ぎなら、この番号に直接かけて営業を聞くのが一番早い。もう一つは、公式のInstagramで確かめる方法だ。どちらにしても、店側の情報を見るのが正しい。ただ、私はまだ迷っている。電話は確実だが、声を聞いてしまうと、なんだか妙に緊張しそうな気がする。

Instagramのアカウントは、m_koshigaya.kizuna0501と登録されている。開けば何が分かるかは、ここでは書かずにおく。ただ、公式の発信先があるというだけで、ひとりで入る店でも少し身近に感じられる。知らない店に一人で入るときは、そういう小さな安心材料が効いてくる。

結局、今日はどちらの手段も使わないと決める。登録情報の範囲で判断して、足りないところは行ってみて補う。そういう割り切りも、休日の昼前にはちょうどいい。腹は空いているし、時間もある。ここまでの道のりをふりかえると、迷いながらも足は止まっていない。

注文を考える時間、品書きは行ってみないと分からない

店に着いたら、まずは注文の段取りを考える。ところが、手元にあるのは「居酒屋」というジャンルだけだ。品書きも値段も登録されていないので、何を頼むかを頭の中で決めきれない。居酒屋と聞いて浮かぶ料理は、どれも自分の勝手な想像にすぎない。想像だけで決めるのは、どうも落ち着かない。だからこそ、迷う時間そのものを少し楽しんでやろうと思う。

頭の中で、品書きを勝手に並べてみる。もしメニューが一枚の紙だったら、どこから目を通すか。端から読むか、目に留まったものから選ぶか。そういうどうでもいい想像にふけっていると、腹がますます正直になる。品書きが分からないぶん、最初の一品をどう選ぶかが、いちばんの分かれ道になりそうだ。大げさかもしれないが、そう思うと楽しい。

ふと時計を見る。昼前から昼に差しかかるくらいの時刻で、注文を考えるにはちょうどいい頃合いだ。ただ、営業時間は登録がないので、閉まっていないかが気がかりでもある。開いていなければ、それまでの想像もすべて空振りになる。そう思うと少し気が引き締まる。でも、ここまで来たのだから、開いていてほしいと願う。

席のことも気になる。カウンターだろうか、テーブルだろうか。ひとりで座るのに気兼ねはいらないだろうか。これは材料に書かれていないので、行ってみないと分からない。それでも、ひとりの昼食は誰にも遠慮せず注文を決めていい。最初の一品を選んだら、あとは店の人に伝えるだけだ。答えは、店に着いてから出すことにする。

※営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のInstagram（m_koshigaya.kizuna0501）で確かめてください。