スナックあんず

越谷の居酒屋、スナックあんずへの道のり

越谷の居酒屋スナックあんずは、越谷市蒲生旭町にあるお店だ。まちグルメの登録では、ジャンルは居酒屋になっている。今日は人と会う約束があって、その前にひとりで少し一息つきたい。約束までは時間に余裕があるから、急ぐ必要はない。

スマホを取り出して、スナックあんずの登録情報をもう一度見直す。住所は越谷市蒲生旭町、電話は048-989-3313。ここまではっきりしている。逆にいえば、それ以外はまだ何も分からない。最寄り駅も、営業時間も、定休日も、登録がないから確かめようがない。

どの駅から歩くことになるのかも書かれていないので、距離の感覚がつかめない。歩きながら地図を開いて、蒲生旭町の方角を探してみる。地図の線を指でたどりながら、途中で曲がる角を数えてみる。知らない町を歩くときは、いつも少しだけ遠足の気分になる。

道を確かめながら歩いていると、頭の中で勝手に店の姿を描いてしまう。だが、それは想像にすぎない。実際の店構えも、中の様子も、登録情報には出てこない。ならば、今日は想像と事実を分けて楽しもう。想像は自由だが、ふくらませすぎると、着いたときに肩透かしを食うかもしれない。それならそれで、そのときに考えればいい。

居酒屋という名前の、スナックあんずという店

居酒屋というジャンルの店に、ひとりで入ること。頭では簡単なはずなのに、いざ入り口の前で考えると少し構えてしまう。スナックあんずは名前だけ見るとスナックのようにも聞こえる。でも登録上のジャンルは居酒屋だ。そのズレが、かえって気になってくる。

スナックという言葉から、どんな人たちが集まる場所なのかを想像してみる。だが、それも登録から読み取れることではない。名前と登録が合っていないのか、それとも別の顔があるのか。そこは店に入ってみないと分からない。

電話番号は048-989-3313。今ここでかけて、営業しているかを確かめるのもありだ。ただ、人と会う前の一息に、電話の受け答えまでこなすのは少し気が重い。かけるか、かけないか。まだ迷っている。電話をかけたら、何を最初に聞くべきだろう。営業時間か、定休日か。どちらを先に聞いても、答えが返ってくるまでは分からないままだ。

居酒屋なら、お酒もあるだろうか。いや、メニューが登録されていないから、何があるのかは分からない。頭の中で料理を並べても、それは本当にこの店のものかどうか確かめようがない。想像だけで決めるのは、少し早い気がする。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトも取材記事も見当たらない。登録情報だけを頼りに歩いているのは、少し心細い。でも、それもこの日の一息の始まりだと思えば、悪くない。

営業時間が分からないまま向かう、約束前の時間

営業時間の登録はない。今が開いている時間なのか、閉まっている時間なのか、判断する材料がない。時計を見る。約束までの残り時間と、お店が開いているかどうかは、まったく別の問題だ。そこに気づいてしまうと、ちょっとした不安が顔を出す。

定休日も登録がない。今日がその店の休みに当たる可能性もゼロではない。そう思うと、足取りが少し慎重になる。いや、慎重になるほど大げさな話でもないか。電話で確かめれば済むことだ。

約束の相手には「少し時間をつぶしてから行く」と伝えてある。ここで空振りするのは避けたい。とはいえ、空振りしたら次の店を探せばいい。そう割り切れるくらいには、今日は余裕がある。一方で、空振りが続けば、少しずつ予定が崩れていく。そのときの自分が、落ち着いて次を選べるかどうかは、今の時点では分からない。

時計をもう一度見る。まだ時間はある。スナックあんずの場所を確かめて、電話をかけるか、直接向かうか。その二択を少し考える時間を、今日はもらっていることにしよう。時間を気にしすぎると、店の前で立ち止まる時間まで長くなる。それも、ひとりの一息として悪くない。

注文を考える前に、メニューが分からないという現実

スナックあんずのメニューは、登録情報には載っていない。値段も分からない。ここが一番もどかしいところだ。メニューを思い浮かべようとしても、手がかりがない。居酒屋らしい料理を勝手に並べるのは簡単だが、それは本当にこの店にあるものかどうか分からない。

頼むものを決める時間は、本来いちばん楽しいはずだ。だが今日は、その楽しみを店に着くまでとっておくことにする。何が書いてあるのか、メニューを開いたときに知る。その瞬間が、この店で最初に待っていることになる。もし一品目に迷ったら、まずは飲み物から決めよう、と心の中で段取りを立てる。いや、飲み物があるかどうかも分からないのだった。そう思い直して、ひとりで少し笑う。

ひとりで入る店で、注文を考える時間をゆっくりとれるかどうか。それは混み具合にもよるが、混み具合も登録からは分からない。分からないことばかりなのに、心は少し軽い。知らない店だから、かえって期待が残っている。もし頼めるものが少なかったら、その少なさも今日の思い出になるだろうか。そんなことを考えると、注文の前から少し楽しくなってくる。

人と会う前に、お腹を少しだけ満たしておきたい気持ちはある。量も分からないし、どんな料理があるかも分からない。それでも、メニューの前で指を迷わせる時間は、きっと今日の一息の一部になる。

約束の前に、ひとりで一息つく時間の使い方

約束まであと少し。ひとりで一息つくなら、店での時間は短くても、濃くしたい。店の情報が少ないぶん、その濃さは自分で作るしかない。スマホを閉じて、深く息を吐く。頭の中で、店の扉を開ける場面を一度だけ思い描く。そこから先は、まだ何も決まっていない。決まっていないことを、いまは無理に埋めないでおこう。

駅の方から歩いてきた道のりを思い返す。どのくらいの距離だったかは登録にないから分からない。ただ、歩いてきたこと自体は本当だ。歩いたぶんだけ、頭が少し静かになった気がする。約束の相手の顔を思い浮かべると、今日の一息はもう半分終わったような気もする。残りの時間で何を感じるかは、店に入ってから決める。

店の電話番号を、もう一度眺める。048-989-3313。かけてみるかどうかは、まだ決めていない。ただ、知らない店に入る前に営業時間を確かめるのは、自分らしい小さな段取りだと思う。

続きは、実際に店に入ってから考えよう。まだ注文の前だ。ここで焦っても、答えは出てこない。

営業時間は変わることがあるので、来店の前に必ず電話で確かめてください。