すいもん

越谷の居酒屋すいもんへ、買い物袋をさげた帰り道

買い物袋をさげて帰る途中、越谷の居酒屋すいもんの名前が頭に浮かんだ。持ち手が指に食い込んで、今日はまっすぐ帰るつもりだったのに、足は少しだけ別の方へ向いている。帰り道を少し延ばすくらい、誰にも咎められはしない。まだ夕方だろうか。家に帰るには、少し早い気もする。

いや、早いと決めつけるのも早計か。腹の具合で言えば、夕飯の時間に近づいているのかもしれない。ただ、時計を見る気にはならない。時間を確かめた途端に、今日の予定がまた頭の中で組み直されてしまいそうだ。

腹は正直に減ってきている。昼に何を食べたかは、もう思い出しにくい。夕飯をどうするかを考えるのは、いつもこのくらいの時間になってからだろうか。すいもんは越谷市相模町にあるお店だと、まちグルメの登録に書いてある。相模町というのは、越谷のどのあたりだったか。地図の色を頭の中で思い出そうとして、すぐにやめた。思い出せないものを無理に引っ張っても、腹の足しにはならない。

袋の中身を確かめて、持ち直す。重いのは、野菜だろうか、それとも牛乳だろうか。袋の底が手に当たるたびに、今夜は家で作るのか、店で食べるのか、どちらに腹が傾いているのかが分からなくなる。今ここで中身を数えても、店が近くなるわけではない。歩きながら、登録情報をもう一度見直す。越谷市相模町、ジャンルは居酒屋、電話番号は048-987-0876。ここまでは確かだ。確かなものが三つあるだけで、少し気持ちが落ち着く。

登録情報に書いてあることと、書いていないこと

スマホを取り出して、すいもんの登録情報を読み直す。書いてあるのは、店名、ジャンルの居酒屋、所在地の越谷市相模町、電話番号の048-987-0876、それから公式のXの発信先だけだ。短い。短いからこそ、どこに何が書いていないのかがはっきり見える。

営業時間は、登録がない。分からない。時計を見ても、針は店が開いているかどうかを教えてくれない。行ってみないと分からないというのは少し悔しいが、それが今の正直な答えだ。開いていれば、と考える。開いていなければ、と考える。その二つを頭の中で行ったり来たりさせているうちに、足の速さだけが少し速くなっている。もし開いていなかったら、袋を持ったまま引き返すことになるのだろうか。その想像だけで、少し肩が重くなる。電話で一言聞けば済むことかもしれない。それでも、今は電話より先に、歩く足の方が答えを急いでいる。

最寄り駅も登録にない。どの駅からどれくらい歩くのかも、分からないままだ。この店の入口までの距離は、材料の上では決まっていない。ならば、今歩いている道を、そのまま店への道として楽しむしかない。どこかに着くまでの時間を、待つ時間に変えてしまえばいい。

ここまでの道と、夕方の過ごし方

袋をさげ直して、少し歩く速さを緩める。通りの様子を想像してみるが、確かなことは何も手元にない。どんな建物が並んでいるか、どんな人とすれ違うか。想像は想像のまま、そこで止めておく。見てもいないものを見たことにすると、あとで話がずれていく。

曲がり角に出るたびに、この先に店があるかもしれないと、目が勝手に期待する。期待しては、すぐに「まだ分からない」と自分で打ち消す。その繰り返しが、少し可笑しい。

独り言が出る。今日は買ったものを一度家に置いてから出直すべきか。いや、それだと腹が先に音を上げる。袋を持ったまま店に入るのも、なんだか落ち着かない。袋を置かせてもらえる場所があるだろうか。それも店の人に聞いてみないと分からない。どちらも決めきれないまま、足だけが進んでいく。

電話で営業を聞くことも頭をよぎる。048-987-0876。指が番号を覚えているうちに、かけてしまおうか。いや、電話口で何を聞けばいいのかを、まだ整理できていない。開いているかを先に聞くのか、今夜行きたいと伝えるのか。順番を頭の中で並べ替えているうちに、少し面倒になってくる。電話でしか分からないことを、わざわざ聞くのも大人げない気がする。かけるかどうかは、もう少し考えてから決めることにする。

注文を考える時間、メニューはまだ見えない

店に着いたら何を頼むか、と考えるのが一番楽しい時間だ。ただ、すいもんのメニューも値段も、まちグルメには登録がない。分からないから、頭の中で好きな居酒屋の品書きを並べるしかない。

焼き鳥だろうか、煮込みだろうか。枝豆から始めるのも悪くないだろうか。並べてみても、すいもんに置いてあるとは限らない。想像と事実を分けておかないと、あとで恥ずかしい思いをする。

一杯目から決めるか、料理から決めるか。どちらから始めても悪くない気がする。喉が乾いているうちに、まず一杯ほしい。ただ、飲み物があるのかどうかも分からない。そう考えるだけで、腹がまた少し鳴る。名物があるなら、それを一度は食べてみたい。ただ、どれが名物なのかを、ここで知る術はない。頭の中の品書きを一つずつ消していく。残ったものは、メニューを手にしてから選び直すことにする。

席が選べるなら、どこに座ろうか。一人で入ったときの落ち着く場所を、頭の中で探してみる。店内の様子は分からないので、これも想像のままにしておく。そんなことまで考え始めると、腹の方が待ちきれなくなる。

登録の事実を整理する

整理すると、確かなことは少ない。店の名前はすいもん。越谷市相模町の居酒屋。電話は048-987-0876。公式の発信先はXで、最新の情報はそこで確かめられる。

指で数えてみる。店名、所在地、ジャンル、電話番号、X。五つだ。そのうち、住所と電話は登録で確かめてある。Xは最新の発信を見るための入口にすぎない。それ以外は、まだ空っぽだ。

少ない情報でも、名前と場所があれば足は動く。男はこれを、袋を持ち直しながら頭の中で繰り返す。繰り返すうちに、知っていることと知らないことの境目が、少しずつくっきりしてくる。

分からないことの列も一緒に覚えておく。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。これらは登録にないので、確かめるには電話かXしかない。その答えは、店の中に入ってからでないと出ないかもしれない。そう考えると、すいもんの扉が少し重く見える。それでも、重いと感じるのは、行きたいからだ。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、すいもんの公式のXで確かめてください。