スナックヒーロー

越谷の居酒屋 スナックヒーローを目指す、雨上がりの夕方

雨が上がったばかりの夕方、越谷の居酒屋「スナックヒーロー」を目指して、私はスマホの画面を何度も見直していた。空気はしっとりしていて、さっきまでの雨が地面に名残を残している。傘をたたんだ手が、なんとなく所在なげだ。

正直に言えば、腹はもう空いている。昼をどこかで過ぎてから、何を口にしたのか思い出せない。いつもなら、そろそろ何か食べたい時間なのに、今日は「食べたい」より「どこで食べるか」が先に頭に浮かぶ。そこがちょっと情けない。

登録の情報を見ると、ジャンルは居酒屋とある。ところが、取材記事のほうは蒲生寿町で長く営業を続ける老舗スナックと書いている。居酒屋なのか、スナックなのか。どちらの顔で迎えてくれるのか、まだ決められないまま、足だけが先に動いている。

店の名前が「スナックヒーロー」と言い切りなのも、少し面白い。ヒーローと名乗る店に、ひとりで入っていく。それだけで、今夜の自分が少しだけ大きく見えてくるから不思議だ。こういう小さな思い込みが、ひとり歩きの一番の楽しみだと私は思っている。

店に着くまでの、この数分間が好きだ。何を食べるかまだ決めていなくても、行き先が決まっているだけで、夕方の時間がいつもより少し違って感じられる。誰かに急かされることもない。今夜は腹が減っていて、それを自分でも面白がっている。

駅からの道のりは、登録にない

最寄り駅は、登録に載っていない。だから、駅を出てからどれくらい歩いたのか、距離も時間も正確には言えない。分かるのは、ここまで歩いてきた足の感覚だけだ。ひとりで歩く道は、数字より身体が覚えているものなのだろう。

越谷市蒲生寿町という町名だけは、はっきりしている。知らない町へ向かうとき、地名の響きだけで少し旅をしている気分になる。町の名前を口の中で小さく繰り返してみると、目的地が急に現実味を帯びてくる。見慣れた景色から一歩離れるのが、昔から好きだった。

雨が上がったばかりで、歩道がまだ少し濡れているかもしれない、と頭の中で想像する。そんな細かいことが気になるのは、きっと腹が空いているせいだろう。いや、ただ歩いているだけで、いろんなことが目に入ってしまうのかもしれない。

電話番号は048-986-5737と登録にある。道に迷ったり、どうしても時間が読めないときは、ここへかけてみよう、と頭の隅に置いておく。結局、最後に頼りになるのは、こういう一行の番号なのだ。

歩きながら、ときどき足を止めて時間を確かめる。営業時間の登録がないので、今どのくらいの時刻に着けそうかも分からない。夕方のうちに着けるといいのだが、それも今は確かめようがない。急ぐほどでもないし、のんびりしすぎるのも困る。その加減を、歩きながら探している。

店の前には、まだ着いていない

店の前には、まだ着いていない。この店は外観の情報が登録にも記事にも見当たらないので、どんな佇まいなのかは想像するしかない。建物の見た目を知らずに向かうのは少し落ち着かないが、それも行き当たりばったりの醍醐味だ。

想像の中では、昔からの店らしい、落ち着いた明かりを思い浮かべてみる。ただ、それは私が勝手に描いた絵にすぎない。実物がどうなのかは、行ってみないと分からない。期待を膨らませすぎないよう、ほどほどにしておこう。

営業時間の登録もない。今この時間に開いているのかどうか、それも分からない。着いてから「今日はやっていません」と言われたら、さすがにしょんぼりする。そうならないために電話という手段があるのだが、今はまだ歩いている途中だ。

公式の発信先は見つからなかった。だから、店の今の様子を前もって外から確かめる手段はない。ここからは、自分の足と勘と、少しの運に任せるしかない。そう思うと、かえって気持ちが軽くなるから、人間は不思議だ。

店に着いたら、まず何を確かめればいいのだろう。営業しているのかどうか、入ってもいいのかどうか。どちらも今は分からない。それでも、名前の「ヒーロー」という言葉に少し背中を押されている自分がいる。

居酒屋か、スナックか

居酒屋とスナック。同じ夜の店でも、入る前に抱く心の準備はずいぶん違う。居酒屋なら、ひとりでも気楽に入れそうな気がする。スナックなら、少し身なりを正して、静かに入るのが礼儀かもしれない。

取材記事のほうは、蒲生寿町で長く営業を続けてきた店だと書いている。長く続く店には、続けてきただけの理由がきっとある。それを私が知るのは、腰を落ち着けて、店の人と少し話せたときだろう。

登録のジャンルと記事の紹介が一致していないのは、何か事情があるのかもしれない。細かく突っ込んでもしかたがないので、どちらの顔でも構わないから、まずは座ってみたいと思う。居酒屋でもスナックでも、結局は今夜の自分が決めることだ。

店の種類で迷うのも、ひとり歩きの贅沢なところだ。誰かと一緒なら、「ここでいいよね」で話は済んでしまう。ひとりだと、店の前で立ち止まる時間まで、自分のものになる。そういう時間を、少し大事にしてみたい。

電話をかければ、どちらの店なのか分かるかもしれない。ただ、腹を空かせたまま電話をするのは、なんとなく落ち着かない。まずは歩いて、迷いを抱えたまま店の前に立ってみよう。居酒屋として入るのか、老舗スナックとして入るのか、その答えはそこで出せばいい。

何を頼むか、メニューは登録がない

メニューと値段は、登録に載っていない。だから、何を頼むかは、今の時点ではまったく決められない。ここで酒から頼めるのか、それすら私には分からない。分からないことを分からないまま抱えて歩くのは、少しもどかしい。

頭の中で勝手に料理を並べてみるが、それは本物のメニューではない。材料にないものを思い浮かべても、たぶん後で苦笑いするだけだ。メニューが一つもないのか、たくさんあるのか、そこから分からないのだから、ぼんやりしたままでいるしかない。

迷うのも、悪くない時間だ。メニューを開いたら、一番最初に目に留まったものを頼む、と決めておこうか。いや、やっぱり目に入ったものを見比べて、考え直すかもしれない。そうやって決めきれない時間も、この店に向かう道の続きだと思うことにする。

味の答えは、中に入ってからしか手に入らない。注文を考えるところまでが、今夜の私の受け持ちだ。あとは店に入って、一声かけるだけだ。ここまで来たら、もう腹を決めるしかない。

腹は空いているのに、注文を決める自分はまだ決めきれずにいる。ひとまず、店に入ってから最初の一言を考えるとしよう。何を頼むにしても、メニューの中身はそのとき初めて分かる。それまでは、今日一日を振り返りながら、この店で最初に口にするものを想像しておくことにする。

営業時間は変わることがあります。お出かけの前に、電話（048-986-5737）で確かめてください。