スナック歩歩

越谷の居酒屋、スナック歩歩へ向かう休日の昼前

越谷の居酒屋、スナック歩歩（越谷市南越谷）に向かうのは、休日の昼前だ。今日は予定がぽっかり空いていて、何時に動いても誰にも文句は言われない。そういう日は、何をするか決められないまま昼を過ぎてしまうことがある。それよりは、昼のうちに一軒決めてしまうほうが気持ちが軽い。

まちグルメの登録情報を開くと、ジャンルは居酒屋、住所は越谷市南越谷、電話番号は048-985-6954と書いてある。それ以外の情報は、ほとんど見当たらない。営業時間の登録もない。分からないことのほうが多い店だ。ただ、情報が少ないからこそ、どんな店なのかを想像する楽しみは残っている、と思うことにする。

昼前に居酒屋へ行くというのは、少し変わった選び方かもしれない。周りの目が気になるかといえば、少しだけ気になる。だが、ひとりで休日を過ごすなら、人目よりも自分の腹の具合を優先したっていいはずだ。営業時間の登録はないので、本当に開いているかは行ってみないと分からない。そこは正直に、賭けになる。

スマホの地図を閉じ、登録情報の画面をもう一度読み直す。電話番号を見ても、今ここで電話をかけるほどではない。とりあえず歩き出して、道すがら考えることにする。休日の昼前というのは、そのくらいの軽さがちょうどいい気がする。

予定のない休日、腹の減り具合を確かめる

腹は、まだ鳴るほどではない。ただ、朝をゆっくり済ませたせいで、昼前にはちょうど空きはじめている。胃のあたりに手をやって確かめるほどのことでもないが、今日はどこかで一度、きちんと食べようと決めている。それがスナック歩歩でも構わないと、ぼんやり思う。

朝にゆっくり食べた分、昼はどのくらい入るだろうか。軽くつまむくらいで足りるのか、それとも、しっかり腰を据えて食べたくなるのか。そこは歩いているうちに決まる気がする。今の時点で無理に決める必要はない。

時計を見る。針は昼に近いところを指しているように見える。休日の昼にしては早いが、居酒屋の昼というのも悪くないかもしれない。ただし、スナック歩歩の営業時間は登録がないので分からない。開いていなかったら、そのときはそのときで、道ばたに戻って考えればいい。

自分に、ひとつ突っ込みを入れる。昼から居酒屋に行く男、と言われたら、どう答えるか。まあ、誰も見ていない。休日の男が昼に一杯ひっかけるのは、ごくありふれたことだ、と言い聞かせる。ただし、飲むかどうかもまだ決めていない。食べるほうが先かもしれない。

それに、昼から開けている店なのかどうかも、想像するしかない。明るい店なのか、薄暗い店なのか、人が多いのか少ないのか。どれも分からないまま、勝手な絵だけが頭に浮かんでくる。その絵が当たっていても外れていても、確かめに行く理由になる。

南越谷の道すがら、分からないことを数える

南越谷まで来て、店の場所を地図で確かめる。住所は越谷市南越谷だが、最寄り駅はまちグルメに登録がないので、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。道のりを数えられないのは、少し落ち着かない。歩く距離すら、今は想像で補うしかない。

歩きながら、ふと、この辺りの人はどんな時間にこの道を通るのだろう、と考える。だが、それもまだ想像にすぎない。店の前の人通りも、周りの店の並びも、今の自分の目には入っていない。分かっているのは住所だけで、その先は歩いて確かめるしかない。

歩く速さも、少しずつ変わってくる。道を急いでいるのか、それとも、まだ迷いながら歩いているのか、自分でも分からない。ただ、足が止まらないうちは、まだ引き返す理由はない。

外観の情報も、まちグルメにはない。どんな建物か、どんな看板か、入口がどこにあるのか。今の自分には、何ひとつ見えていない。まだ店の前に着いていないのだから当然だ。ただ、ここまで来てしまったら、もう引き返す気もない。

公式の発信先も見つからなかった。公式サイトも取材記事もなく、手がかりは登録情報だけだ。頼りないといえば頼りない。だが、かえって、自分の目で確かめる楽しみが残っている、と考えることにする。分からないことが多いほど、歩く理由はできる。

メニューは分からない、それでも注文を考える

メニューの中身も、値段も、まちグルメには載っていない。だから、ここで何を頼むかは完全に想像の世界だ。居酒屋なら、まずは何から頼むのが定番だろうか。最初の一品を決めるだけで、昼前の時間はずいぶん埋まる。

値段が分からないのも、迷う理由になる。高いのか安いのか、つまり、腹いっぱいになるかどうかすら見当がつかない。もし一品目が頼みすぎなら、二品目は考え直す。昼前の注文は、慎重すぎるくらいでちょうどいいはずだ。

頭の中で、いくつかの候補を並べてみる。定食のようなものがあるだろうか、それとも単品をつまむ店だろうか。分からないことばかりなのに、考えるのは楽しい。注文を決めるまでの時間を、今日は少し長めにとってやろうと思う。

ひとつの候補を思い浮かべては、すぐに別の候補に移る。さっぱりしたものにするか、それとも、少し重めのものを一品目にするか。どちらにしても、最初の一品で今日の昼の調子が決まる気がする。だから、焦って頼むのはやめておこう。

店内も席も分からない、だから電話の一本を考える

店内の様子は、まちグルメには書かれていない。席がカウンターなのか、テーブルなのか、ひとりで座りやすいのかも分からない。ひとりで入っていいのかどうかも、今のところは分からない。

ならば、電話という手がある。登録の番号は048-985-6954だ。営業時間や席のことを、直接聞いてしまえばいい。ただ、昼前にいきなり電話をかけるのは、少し照れくさい。その照れも、ひとり歩きの楽しみのうちだと思う。

電話をかけるとしたら、何から聞こうか。営業時間か、席の様子か、それとも、ひとりで入っても構わないかどうか。聞きたいことが多すぎると、相手も困るだろう。順番を考えるくらいの時間は、まだ残っている。

時計をもう一度見る。そろそろ店の前に着くころだろうか、それとも、まだ道の途中だろうか。どちらにしても、ここで決める一品から、今日の昼の続きを始めることにする。