スナツク紫門

越谷の居酒屋スナツク紫門が気になった、用事がひとつ片づいた帰り道

越谷の居酒屋、スナツク紫門が気になったのは、用事がひとつ片づいてほっと息をついたときだった。やることをやり終えると、急に腹のあたりがそわそわし始める。大したことじゃないのに、こういう小さな区切りのあとに一杯を思い描くのは、妙にうれしいものだ。

「よし、今日は一杯やろう」と決めた瞬間から、頭の中ではもう作戦会議が始まっている。店がどこにあるのかも分からないのに、こういうところだけは妙に気が早い。

手帳を開くより先に、スマホで店の登録情報を出してみる。ジャンルは居酒屋、所在地は越谷市東大沢。店の名前は「スナツク紫門」で、電話番号も登録されている。それだけでも、なんだか足がかりができた気がする。

東大沢という町名を頭の中で地図に広げてみる。どの駅が近いのか、どの道を通るのかは、登録情報には書かれていない。想像で埋めても、外れたら気まずい。ここは素直に、分からないと認めておくことにする。

歩き出す前に時計をちらりと見る。腹が減っているのは確かだ。ただ、店が今その時間に開いているのかも、登録がないので分からない。そう思うと、出かける足が少しだけ慎重になる。

時計を見たあとは、どう時間を使うかを考える。寄り道をするか、まっすぐ向かうか。そのどちらにも、まだはっきりした答えはない。

駅からどう歩くか、まだ見えていないことだらけ

駅からの道のりは、正直なところまだ見えていない。登録情報に最寄り駅の記載はなく、外観の情報もない。つまり今の俺は、まだ店の前に着いてもいないし、どの角を曲がるのかも決まっていない。

それでも、歩き始めるまでの時間は嫌いじゃない。頭の中で、今日はどの道を通ってみようかと組み立てる。近道を知っているわけでもないし、この町の人間でもない。だから、知らない道を行くのは、ちょっとした探検にも似ている。

ひとつ角を曲がるたびに、景色の見え方も少しずつ変わるのだろう。どんな景色が待っているのかは、まだ知らない。

途中で、ポケットのスマホが何度か気になるだろう。電話番号は 048-979-2055 と登録されている。道に迷ったとき、ここに掛ければ教えてもらえるのだろうか。登録情報には電話の用途が書かれていないので、そこは分からない。そう思うと少し心強いが、何を聞くかは先に決めておかないと締まらない。

足を進めながら、ひとつ大事なことに気づく。店の外観が分からない以上、看板があるだろうか、扉はどこだろうかと、探す段取りも立てられない。見つからなかったらどうするか。そこまで考えて、苦笑いする。ここまで来て、まだ店の影も見ていないのだ。

歩いているうちに、さっきまで平気だった腹が少しずつ存在を主張し始める。空腹というのは、なぜか目的地が近づくと一段と大きくなるものだ。

空腹と歩く距離が重なると、足取りは自然と早くなるものだ。ただ、急ぎすぎると道を見落とす。登録情報にない道のりを、勢いだけで歩くのは危ない。ゆっくり確かめながら進むのが、今日の正しい歩き方かもしれない。

居酒屋の品書きを思い浮かべる、でも中身はまだ白紙

居酒屋と聞けば、いつもの品書きを勝手に思い浮かべてしまう。だが、スナツク紫門の品書きは登録情報にない。何があるのか、いくらなのかは、行ってみないと分からない。想像で並べた献立は、ただの思い込みにすぎない。

注文を考える時間は、実は一番ぜいたくな時間かもしれない。まだ何も決まっていない、何でも頼めそうな気分。ただ、いざ選ぶとなると迷いは急に増える。量で選ぶのか、珍しさで選ぶのか、それとも懐具合で選ぶのか。

最初の一杯は、喉を潤すものにするか、それとも腹に入るものを先に頼むか。想像するだけでも、もう小さな迷いが生まれる。ただ、その選択肢がそもそもあるのかどうかも、今は分からない。

選べること自体も、登録情報からは分からない。コース制なのか単品なのか、飲み物の種類がどうなのかも、今ここでは確かめようがない。確かめようがないことを頭の中で確かめようとして悩むのも、一人の時間の楽しみ方だと思うことにする。

結局、注文を決めるのは店に入ってからになりそうだ。それまでに候補を何通りか並べておくのも悪くない。ただ、その候補がすべて外れる可能性も、もう覚悟しておこう。

品書きを想像しては消し、また思い浮かべる。その繰り返しが、少しだけ楽しい。食べたいものが決まらないうちは、気持ちだけが先に店へ向かっている。その分だけ、現場での発見も待っている気がする。

営業時間と定休日、電話で確かめるかどうか

営業時間の登録はない。定休日も分からない。今日の予定を立てるうえで、これは一番大事な情報だ。せっかく歩いて行って閉まっていたら、落ち込むほどではないが、気が抜ける。

公式の発信先も見つからなかった。営業時間を確かめる手段としては、登録されている電話で直接聞くのが一番確実に思える。登録されている電話番号は 048-979-2055。画面を見つめながら、掛けるかどうか少し迷う。

電話をかけるか、それとも行ってから自分の目で確かめるか。どちらが正解なのかは、まだ判断する材料がない。もし迷いが続くなら、少し時間を置いてもう一度考えるのも手だろうか。

電話をかけるほどのことか、と自分に突っ込む。だが、ここで掛けておけば、行ってから慌てずに済む。たかが一本の電話でも、一人で動く身には大きな保険になる。

時計を見て、今いる場所からどれくらいかかるか計算してみる。ただ、どの駅から歩くのか分からない以上、その計算もただの数字遊びだ。結局、電話をかける段取りを頭の中で整えておくことにする。

電話の画面を閉じては、また開く。そのたびに、掛けるべきか、ひとまず歩くべきか、心が揺れる。登録情報に載っている番号だけが、今いちばん確かな手がかりだ。

分からないことを数えてみる、答えは店に入ってから

ここまでで、分からないことをひとつずつ数えてみる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。どれも登録情報にはない。数えてみると、思ったより多い。

店内がどんな造りなのか、席がどう並んでいるのかも分からない。カウンターがあるのか、座敷があるのかも、まだ知らない。知らない場所に入る前のこの感じは、飲みに行く前の一番いい時間かもしれない。

はっきりしているのは、店の名前と、居酒屋というジャンルと、越谷市東大沢という場所だけ。それでも、足を運ぶ理由には十分だ。あとは現場で確かめればいい。

数えているうちに、腹がぐうと鳴る。結局、答えを知るには店の前まで行ってみるしかないのだろう。そう思うと、また足が前に出る。

用事がひとつ片づいた分、気持ちが軽い。その軽さのまま歩き出すと、足取りもいつもより軽い気がする。もっとも、それは俺の気分の話で、店の中身とは関係ない。答えは店に入ってから出せばいい。

分からないことをいくら並べても、腹は満たされない。それでも、分からないことを正直に認めておくと、店の前で慌てずに済む。分かっていることを頼りに、あとは一歩ずつ進もう。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめてください。