散歩路

越谷の居酒屋

今日は早めに夕飯を済ませようと決めた。行き先は越谷の居酒屋「散歩路」。昼のうちに決めたときは、腹の減り方まで計算していた。だが、いざ出かける段になると、本当に開いているのか、という小さな不安が顔を出す。ここで考えても仕方がない。スマホを取り出して、登録情報を見直すことにする。

住所は越谷市袋山。電話は048-978-7222。並んでいるのはそれだけで、営業時間の欄は空白だ。ジャンルは居酒屋。そこまでは確かだが、それ以上のことは、いまのおれにはまだ分からない。分からないことを頭の中で埋めようとすると、腹ばかりが先に空いていく。

空いた腹を抱えて、今日の段取りを頭の中で並べ直す。店を探す、腰を下ろす、頼む、食べる。順番だけ見れば単純なのに、ひとつでも欠けると全部がぐらつく気がする。こういう不安は、考えるほど大きくなるものだ。

登録情報の見直しは三十秒で終わった。それでも、一度見ただけでは、どこか落ち着かない。もう一度、電話番号を眺める。ここに電話すれば、今夜の答えの一部は手に入るだろうか。だが、いまは歩きながら考えたい。店に着くまでの時間も、今日の夕飯のうちなのだ。時計の針を見て、あと何分で店に着くかを数えてみる。数えたところで店の中は見えないが、数えるうちに気持ちは少し落ち着いてくる。

早めに決めた理由

早めに決めた理由は単純だ。夜遅くに入ると、帰りの足のことを気にしながら飲むことになる。それなら、早いうちに夕飯を済ませてしまえばいい。そう決めた瞬間は、大人の計画を立てたようで少しだけ得意になった。その得意げな気分も、店を探す手間を思うと、少し押されている。

散歩路を選んだのは、名前の響きに引かれたからだ。散歩のような足取りで歩いて、ちょうどいいところで腰を下ろす。そんな想像がふくらむのは勝手だが、居酒屋としての中身は登録に書かれていない。想像が先に走りすぎると、あとで肩透かしを食う。そこは自分にひとこと言い聞かせておく。

飲みすぎないように、という自分への注意も、一応は頭に入れておこうか。とはいえ、早く入ったからといって、腹一杯になるまで食べていいという話でもない。ほどほどに、というのが、こういう夕飯にはいちばん難しい。

駅からの道のりも、登録情報には書かれていない。最寄り駅も分からないままだ。今日は地図アプリの案内だけを頼りに、足を前に出すしかない。知らない道の途中ほど、頭は勝手に店の姿を描き始める。だが、描いた絵は絵のままにしておこう。確かめるのは、店に着いてからでいい。早い時間に夕飯を済ませれば、食後の時間が長く取れる。今夜は部屋に戻ってゆっくり過ごせるかもしれない。そう考えると、早めの夕飯も悪くない気がしてくる。

スマホと時計のあいだで

時計を見る。まだ店の前には着いていない。店に着いたら、まず何を頼もうか、と考えるのが習慣になっている。だが今日は、その前に決めておくことがある。登録にあるのは、電話番号と住所だけだということだ。

電話番号を見つめて、かける勇気があるか考える。もう開いているのか、まだ準備中なのかを電話口で確かめる自分を想像すると、少し気が重い。だが、ここで電話をかければ、この店の答えが一つ手に入る。営業時間がわかるかもしれない、という期待が、ようやく指を動かした。

それでも、おれは電話をしない。営業時間は変わることがある。ここで確かめた時間が、いざ行ったときに違っていたら、もっと気が重くなる。もう少し歩きながら考えよう。店の中の様子は、想像の問いとして置いておく。どんな席だろうか、と考えるのは、まあ勝手だ。

電話をかけなかったことで、何かを失ったわけでもない。むしろ、わからないまま店に向かうほうが、今日の夕飯らしい気がしてくる。とはいえ、扉を開けた瞬間に「やっていません」と言われたら、そのときはそのときで、少し笑うしかないだろう。スマホをポケットにしまい、しばらく画面を見ずに歩いてみる。電話をかけない代わりに、今の時刻と今日の予定だけを頭に置く。分からないことを抱えたまま歩くのも、たまには悪くない。

注文を考える時間

メニューは登録に無い。だから、ここでは何を頼むか決められない。決められないことを考える時間ほど、妙に愉快なものはない。頭の中で、食べたいもののリストを作ってみる。だが、そのリストは店で実際に見るものとは別物だ。現物を見てから、順番を決めればいい。

腹にたまるものが欲しい日なのか、それとも軽くつまみながら少しずつ選びたい日なのか。今日はどちらだろうか。まずは一品で様子を見て、次を考えるのも悪くないだろう。ただ、そうやって慎重に構えるほど、いざ店の人を呼ぶ声が小さくなりそうだ。

値段も分からない。だから、予算の計算は店の前ですることにしよう。ここでやってしまうと、まだ店に着いてもいないのに、勘定の話ばかりしてしまう。

注文は、いくつ頼むか、どれから頼むか。そこまで考えておくと、店の人を呼ぶときに迷わずに済む。もっとも、迷うこと自体が夕飯の時間の一部だろう。迷った末に決めたものを頼むときの、少し照れくさい感じも、ひとりの夕飯ならではかもしれない。

最初の一杯は、何にしようか。飲みものか、それとも別のものか。それを考えるだけで、もう少し腹が動き出す。注文の順番は、料理が来てから変えてもいい。そう思うと、少し肩の力が抜けた。注文の順番を考えるのは、ひとりで飲み食いする夜のいちばん静かな時間かもしれない。急いで決める必要はない。頼むまでは、まだ自分の番だ。

店の前に着くまで

歩きながら、おれはもう一度、店名を頭の中で繰り返す。散歩路。散歩のような名前の店、という響きが、今日はちょうどいい。店名をつぶやくのは少し照れくさいが、道を間違えるよりはましだ。

店の前には、まだ着いていない。着いたら、扉の前で立ち止まって、看板を探すことになるだろうか。看板があるかどうかも、いまの登録には書かれていない。

角をひとつ曲がるたびに、店が見えてくるような気がする。だが、それも想像にすぎない。いまの確かな手がかりは、地図アプリの案内と、登録情報の数行だけだ。それでも、道の先に何があるかを思い描くのは、歩くことの楽しみのひとつかもしれない。

登録情報から分かるのは、ここまでだ。居酒屋で、電話番号があって、越谷市袋山にある。あとは行ってみないと分からない。そう思うと、少し足が軽くなる。知らない店に向かう時間は、どこか遠足に似ている。その答えは、店に着いてから自分で確かめればいい。ひとつ深く息を吸い、足を急がせずに進む。焦って早足になれば、着いた頃には息が切れているだろう。ゆっくりでいい。