ローズ

越谷の居酒屋「ローズ」で、早めの夕飯と決めた日

今日は早めに夕飯を済ませようと決めた。行き先は越谷の居酒屋「ローズ」だ。まだ腹は減りきっていない。それでも、こういう日は夜になって慌てるより、先に店を決めておくに限る。店が決まれば、気持ちの置き場所もはっきりする。そう思うと、少し胸が落ち着いた。

スマホを取り出して、店の登録情報をひとつずつ見てみることにした。画面に並んでいるのは、住所の越谷市袋山と、電話番号の048-977-3577、そしてジャンルの居酒屋までだ。最寄り駅も、営業時間も、定休日も、登録がないから分からない。メニューも値段も、席の数も分からない。材料はこれだけしかないのかと、指でスクロールを戻してみる。

分からないことが並ぶと、かえって確かめに行きたくなるのが自分の悪いくせだ。知らない店ほど、足を運んでみないと気が済まない。ローズという名前を口の中で転がすと、どんな店なのかという想像が勝手に広がっていく。まだ何の裏付けもない想像だ。それでも、その余白を眺めているのは悪くない。

袋山という地名にも、どこか知らない町に向かうような小さな緊張がある。地図で見れば近いのか遠いのか、すぐに分かるのだろうが、いまは登録された住所を眺めるだけだ。近いといいな、と思う。遠くても構わない。夕飯を食べに行くのだから、道のりも含めて楽しみにしておこう。まだ店に向かう時間には少し早い。その前に、スマホで時間をつぶしながら、もう一度店の名前を見直そう。

登録情報は少ない。それでも確かめに行く

手元にあるのは、越谷市袋山という住所と、居酒屋というジャンルだけだ。電話番号の048-977-3577は登録されている。ローズという店名を眺めて、どんな店なのかを想像してみるが、材料は少ない。少ないからこそ、自分の足で確かめに行くしかないのだ。

最寄り駅の登録がないので、駅から何分かかるのかは分からない。営業時間も定休日も登録がない。ただ、ひとつだけ行く前に確かめておきたいことがある。今日が店の休みに当たっていないか、だ。そこだけは外せない。せっかく出向いて閉まっていたら、がっかりどころではない。

もし今日が休みだったら、別の店を探すのか、それとも出直すのか。そう考えると、登録情報の少なさがじわじわと効いてくる。分からないことを数えるほど、行くかどうかの判断が重たく思えてくる。それでも、重たいと感じるのは、店に興味があるからだろう。そう自分に言い聞かせて、もう一度画面に目を落とす。

電話か、Xか。どちらで確かめるか

確かめる手段は、電話とXの二つがある。電話番号は048-977-3577と登録されているから、かければ直接聞ける。ただ、電話をかけるにはそれなりの覚悟がいる。いきなり店にかけるのは、少し気が引ける。店の人の手が空いているのかも分からない。忙しい時間に割り込んでしまったら、申し訳ない。

公式の発信先としては、Xのアカウント（https://x.com/hotel_blueroses）がある。そこに何が載っているかは、開いて確かめるしかない。営業時間や休みの情報が書かれているのかどうかも、材料からは読み取れない。だから、開いてみるまでは何も断言できない。Xなら電話より気楽だが、欲しい情報が見つからないこともありそうだ。

電話をかけるなら、忙しくなさそうな時間を選びたい。ただ、いつが忙しいのかも分からない。そう考えると、かける時間まで決めきれない。

スマホを閉じて、また開く。そんなことを二度三度繰り返しているうちに、どちらで確かめるかが少しずつ固まってくる。電話の方が早いのか、Xの方が落ち着いて見られるのか。どちらにも良さがあって、決めきれない自分に少し苦笑いする。結局、先に確かめるのは、手っ取り早い方からだ。

夕飯の段取りを組む

まだ店には着いていない。ローズまでどの道を通ればいいのか、どれくらいの時間がかかるのかも、材料からは分からない。それでも、腹の減り具合を確かめながら段取りを頭の中で組むのは楽しい。予定を並べ直すのは、ひとりで出かける時の密かな楽しみだ。

段取りの一番の不安は、営業時間が分からないことだ。せっかく早めに出てきたのに、閉まっていたら肩透かしを食らう。だから、確かめる順番を決めておく必要がある。電話で聞いてから動くか、それとも行ってから入口で考えるか。どちらも一理あって、やはり決めきれない。

ただ、こうして分からないことを一つずつ数えていくと、今日の夕飯が少しずつ形になっていく。店の登録が少ないのは、むしろ行ってみる理由になるのかもしれない。知らない居酒屋に入る前の、このわくわくした時間は悪くない。段取りは、まだ途中のままでいい。出かける時刻は、まだ決めきれない。早めに出るといっても、着いてから待たされるのは避けたい。

メニューは分からない。だから注文を考える時間がある

ローズのメニューは、まだ一度も見ていない。どんな料理があるのか、いくらするのか、材料には書かれていない。だから今の時点で何を頼むかを考えても、頭に浮かぶのは居酒屋での注文の流れくらいで、それも自分の想像にすぎない。

居酒屋に入ると、まず何を頼むかで迷う。最初の一品で迷い、二品目でまた迷い、結局は勢いで決める。そういう流れが自分には合っている気がする。ただ、今日は店の名前しか知らないまま入るのだから、メニューを見てから決めることになる。その分、迷う時間は長くなりそうだ。

名物があるのかどうかも、材料からは読み取れない。何がおすすめなのかも分からない。ひとつずつ見て、腹と相談しながら決めるのが一番いいのだろう。もし気になる料理がなければ、それもまた一つの答えだ。今はまだ、注文の候補を一つも決めなくていい。ひとりで入るなら、どれくらいの量を頼めばいいのかも気になる。ただ、それも店を見てみないと分からない。

店に入ってから、何を見るか

店に入ったら、まず店内の様子を見るつもりだ。ただ、店内がどんな造りなのか、席がどれくらいあるのか、材料からは分からない。見えるものを想像するのも楽しいが、確かなことは何も言えない。見てみないと分からないことが、こんなにも多いのだ。

どの席に座るかも、入ってみるまで決まらない。空いている席が合うのか、店員さんとの距離はどうか、そんな小さなことが気になり始める。店の空気が自分に合うかどうかは、入ってみないと分からない。そこが、知らない店に入る一番の醍醐味かもしれない。入口をくぐる時は、少し緊張するだろう。店の人がどんな様子かも、今は想像するしかない。

最後に、会計のことも少し頭をよぎる。値段が分からないので、いくらくらいになるのかは想像するしかない。それでも、腹いっぱいになって満足して店を出られれば、それで十分だ。まずは入ってみよう。それが今日の予定の、最初の一歩だ。