スナック七福人

越谷の居酒屋「スナック七福人」が、今日の候補にあがった

仕事が終わって、今日はどこかで一杯やって帰るか、と考え始めた。仕事の頭がまだ切り替わりきらないまま、夜のことを考える。そのぼんやりした頭に浮かんだのは、越谷の居酒屋「スナック七福人」という名前だった。

名前を思い出しただけで少し話を聞いてみたくなるのだから、我ながら単純だと思う。どこで何を食べるかは、まだ何ひとつ決まっていない。それでも、この名前だけは頭の隅に残っていた。理由をはっきり言えないのに気になる店というのは、案外そういうものなのかもしれない。

まっすぐ家に帰ってもいいはずなのに、足が店のほうへ向きたがっている。まだ一軒も入っていないのに、もう心はその店に寄りかかっている。帰り道の途中で「やっぱりやめておこうか」と言い出す声も、どこかにいそうだ。ただ、今のところその声は小さい。

胃のあたりが、そろそろ何か入れろと合図を出している。ただ、どのくらい空いているのかは自分でもはっきりしない。行く理由だけは揃った気がする。それでも、本当に行くかどうかはまだ決めきれていない。

どこで聞いた名前だったのかは、もうはっきり思い出せない。それでも、思い出せないまま残っている名前ほど、ふとした拍子に顔を出すものらしい。

仕事帰りに、スマホで店の登録情報を見直す

歩きながらスマホでまちグルメの登録情報を開く。店名は「スナック七福人」、ジャンルは居酒屋、所在地は越谷市赤山町とある。名前にはスナックと入っているのに、ジャンルは居酒屋だ。どちらも一人で入る理由になる言葉だが、どちらの看板を信じればいいのかは、画面だけでは決められない。どちらが店の本当の顔なのかも、行ってみないと分からない。

営業時間は登録がなかった。何時から開いているのか、何時までなのか、画面を何度スクロールしても出てこない。分からないことは分からないと割り切るしかない。それでも、こういう空白は妙に気になるものだ。行ってみたら開いていなかった、という一番みじめな結末もありうる。そこまで考えると、足が少しだけ重くなる。

電話番号は048-972-6488。番号を見ても、今ここでいきなり電話をかける勇気はまだない。公式の発信先はInstagramで、そこに何が載っているかは、開いて確かめるしかない。画面を閉じる前に、もう一度だけ登録の内容を見直してみる。増えている情報はなかった。

画面の文字を追うたびに、知りたいことの数だけ空白が目についてくる。登録されている事実は少ないのに、分からないことのほうがずっと多い。そのことに気づくと、少しだけ可笑しくなる。

越谷市赤山町へ向かう道のり

目的地は越谷市赤山町。最寄り駅は登録になく、どこからどう歩けばいいのかも分からない。どの方角から行くのが近いのかも、まだ見当がつかない。だから地図の上の赤山町を思い浮かべながら、足の向くままに歩くことにする。

男はまだ店の前に着いていない。扉がどんな色かも、周りの通りがどんな様子かも知らない。頭の中で地図を広げ、店は赤山町のどのあたりにあるのだろうか、と想像だけが先に歩いている。実際の道は、きっと想像とは違うのだろう。その違いを楽しむくらいの余裕を持っておきたい。

仕事帰りの頭を切り替える時間でもある。今日の反省を、ひとつずつ頭から降ろしていく。途中でもう一度スマホを取り出し、店が開いているかどうかを電話かInstagramで確かめてから向かえば、無駄足になるかどうかが分かるかもしれない。そう考えると、歩みが少し慎重になる。

駅からどのくらい歩くのかも、今のところ分からない。それでも、着くまでの時間をただの移動にせず、今日一日の終わり方を考える時間にしておこうと思う。

店の名前と、登録されたジャンルのずれ

「スナック七福人」という名前を、頭の中で何度か繰り返す。七福人という響きには縁起のよさがある。福を呼ぶ店なのだろうか、と勝手に期待が膨らむ。ただ、その中身がどんな店なのかは、登録の情報からは読み取れない。

登録のジャンルは居酒屋だ。スナックと居酒屋、どちらの空気を期待して入ればいいのか、男は少し迷う。スナックの気分で行けば肩透かしを食うかもしれないし、居酒屋のつもりで行けば別の顔が見えるかもしれない。カウンターなのか、座敷なのか。そんなことも、想像だけで考えるしかない。決めつけないで入るのが一番の備えだと、自分に言い聞かせる。

店の周りの通りも、建物の外観もまだ知らない。知っているのは、店名と越谷市赤山町という場所と、居酒屋というジャンルだけだ。その少なさが、かえって気になる。少ないからこそ、入る前に何を思い浮かべるかで、店の印象は大きく変わってしまうのだろう。

名前だけで店の中身を決めつけるのは早い。頭の隅で、そう言う声がもう一度聞こえる。

店に入る前に、中の様子を想像する

店の中がどうなっているのかは、登録にもない。明るいのか暗いのか、席が空いているのか混んでいるのかも分からない。ただ、扉を開けた瞬間の気配くらいは、頭の中で勝手に組み立てたくなる。

人の話し声が聞こえるだろうか。それとも、静かに一杯やっている人が多いのだろうか。想像はいくつも浮かぶが、どれも確かめられない想像だ。そう分かっていても、つい期待が先に店へ入ってしまう。扉の前で一呼吸おいてから入る、そんな小さな間を自分に用意しておくのも悪くない。

扉の前でスマホをもう一度見るべきか、少しだけ迷う。ただ、ここまで来て引き返すのも気が引ける。そう考えて、結局は手を伸ばす方向に気持ちが傾いていく。

注文を考える時間は、メニューが分からないから想像で

メニューは登録になく、料理の名前も値段も分からない。居酒屋だから、まずは一杯目の飲み物から考えてみる。ただ、その一杯が店にあるかどうかは、行ってみないと分からない。ないものを頭の中で頼んでも仕方がないので、そこは軽く流しておく。

迷いどころは、最初に何を頼むかだ。がっつり食べるか、軽いつまみで始めるか。胃の空き具合と相談しても、答えは出てこない。最初の一品で今夜の方向が決まってしまう気もして、つい考え込んでしまう。メニューが見えないのに結論だけを急ぐのは、もったいない気もする。

店の電話番号を控えておいたのは、まさにこのためだ。メニューも値段も分からない以上、確かめられるのはお店に聞くしかない。頭の中で献立を組み立てるのは、ここまでにしておこう。この先の答えは、店に着いてから自分の目で確かめる。

頭に浮かんだ一杯目の候補は、いったん脇に置いておく。店で聞いてから決めても遅くはない。そう自分に言い聞かせると、少し気持ちが軽くなる。