三喜

越谷の居酒屋「三喜」へ向かう、電車を一本見送った日

乗るつもりだった電車を一本見送ってしまった。急ぐ理由がなくなった途端、今日は時間ができたのだと気づく。目指すのは越谷市相模町の居酒屋「三喜」だ。予定を組み直すほどの話でもない。ただ、ひとりで歩いてみることにした。

次の電車まで何分あるのか、確かめなかった。ぼんやりしていたのか、少し疲れていたのか。どちらにしても、もう取り返しはつかない。ならば、この時間を使うだけだ。

乗り損ねたのか、わざと乗らなかったのか。自分でもはっきりしない。ただ、遠ざかっていく電車の音を聞いていたら、なんだか少し肩の力が抜けた。こういう日があってもいい。誰かに説明するほどのことでもないが、胸の中では小さく得をしたような気分になっている。

ポケットからスマホを出して、まちグルメの登録情報をもう一度開く。電話番号は048-988-1510。営業時間の欄は登録がなく、分からない。定休日も、最寄り駅も同じだ。確かめる方法は電話か、行ってみることしかない。それなら行ってみるまでだ。

赤いのぼりを目印に、相模町へ

相模町、と声に出さずに唱えてみる。知らない町の名前は、それだけで少し面白い。まだ店は見えてこない。見えてきたら、赤いのぼりを探すつもりだ。記事で読んだ色を、頭の中で何度も思い描く。赤いのぼりが風に揺れている光景を想像するが、実際にどう見えるのかは、ここからでは分からない。

取材記事によると、店の前には赤いのぼりが立っているらしい。目印になるなら、それを探せばいい。同じ記事には店の前に駐車場が用意されているとも書いてある。車で来る人もいるのだろうか、と一瞬考えて、すぐにやめた。自分は歩きで来ている。車なら、きっと別の道筋があるのだろう。そんなことをぼんやり思う。

電車を見送ったぶん、時間には余裕がある。急いで歩く必要はないし、早足になるとせっかくの空き時間がもったいない。足は自然とゆっくりになる。知らない家の並びを眺めながら、どの家にもそれぞれの一日があるのだろうか、と考える。夕飯の支度の匂いでもするだろうか、と想像してみるが、確かめようがない。

歩きながら、店に着いたらまず何を言おうかと考えてみる。注文の声も、少し緊張しそうだ。「すみません」か「一つお願いします」か。どちらも変ではないはずだが、ひとりで入る店では、声の大きさひとつで居心地が決まる気もする。でもこういう小さな段取りを考えるのも、ひとり歩きの醍醐味だと思う。

店の場所は、ここから遠いのか近いのか、正直なところ分からない。登録に最寄り駅がないからだ。歩いてどれくらいかかるのかも、想像するしかない。それでも、分からないまま歩くのは悪くない。道を間違えたら、そのときに考えればいい。むしろ、道を外れたところにも何か食べ物の店があるかもしれない、と期待するくらいがちょうどいい。

頭の中でメニューを並べ直す

三喜のメニューは3つ折りで、料理と飲み物が一緒に載っている。ここまでに分かっているのは、餃子500円、チャーハン800円、海老そば950円。それぞれの中身を、ひとつずつ思い浮かべてみる。

餃子は、甘みのある野菜とお肉を使うらしい。しかも1個から注文できて、個数を選べる。醤油で食べる方法と、酢胡椒で食べる方法があるという。どちらで食べようか。1個だけ頼んで様子を見るか、それとも数をそろえるか。ここで早くも迷いが生まれる。ひとり分の量はどのくらいだろう、と考えてみるが、それも実際に見てみないと分からない。

チャーハン800円は、適度にパラパラした食感だと記事にあった。パラパラ、という言葉を頭の中で繰り返す。べたっとしたものではなく、ぱらりと崩れるほうを想像している自分に気づく。海老そば950円は、海老出汁の餡かけに、ストレートの細麺を合わせたものだという。餡かけの中で麺がどんなふうに絡むのか、それを考えるだけで少し楽しい。どちらも名前だけで腹がきゅっと動く。

そして名物のマーボートーフ。砕いた山椒を全体に混ぜた味付けだと書かれていた。山椒の香りを想像しながら、メニューの文字をもう一度なぞる。名物と書かれたものは、やはり気になってしまう。ただ、名物だからといって必ず頼まなければいけないわけでもない。そう思うと、かえって頼みたくなる。

店の名前を、口の中で小さく繰り返してみる。三喜。短くて、覚えやすい名前だ。

腹具合と、時計を見る時間

時計を見る。今が何時なのか、ここからでは正確に測れない。店が開いているかどうかも、登録に営業時間がないので分からない。そう思うと、少し不安にもなる。でも閉まっていたら、それはそれで次の店を探す理由ができる。そのときは、また電話番号を開いて確かめればいい。

今日の自分の腹具合を、正直に測ってみる。大きく空いているわけでもないが、何か入れたい気分ははっきりある。ただ、腹が減っているのか、食べたい気がしているだけなのか。そこを見分けるのは案外むずかしい。このくらいの空き具合が、一番メニューを選ぶのが楽しいのかもしれない。満腹なら選ぶ楽しみは薄いし、空きすぎていると、何でもいいからとにかく食べたくなってしまう。

歩いている間に、頭の中で注文の組み立てがいくつもできていく。餃子を頼むなら、マーボートーフは外せない。いや、海老そばで締めるのもいい。チャーハンは、餃子とどちらを先に頼むべきか。考えることが増えるほど、時間は早く過ぎる。いつの間にか、店の前まで行っている自分を想像してしまう。

注文を考える時間

マーボートーフは名物として取材記事に載っていた。砕いた山椒が全体に混ざった、と書いてある。舌がしびれる感じになるのか、ほどよく香るだけなのか。それは分からない。考えても答えは出ないが、考えるのは自由だ。名物と呼ばれるものには、ほかの料理とは違う理由があるのだろうか。店の人がいちばん自信を持っている料理なのだろうか、とも思う。

餃子は1個から頼める。ひとりなら3個か5個か、迷うところだ。醤油で行くか、酢胡椒で行くか。どちらにしても、最初の一個は何もつけずに食べてみるのもいいかもしれない。そんな段取りを勝手に組んでいる自分が、少しおかしい。餃子の個数だけでこれほど悩むなら、ほかの料理を選ぶときにはもっと悩むことになりそうだ。

海老そばの餡かけは、どんなとろみなのか想像がふくらむ。チャーハンのパラパラ感と並べると、どちらが今日の気分に合うだろう。熱いものにしたいのか、それとも軽く腹を満たしたいのか。頼めるのは一品か二品か。全部頼みたくなるが、残すのはもったいない。注文は、結局お腹と相談するしかない。

答えは、店に着いてから出すことにした。