焼鳥 松鳥

大宮の焼き鳥、焼鳥 松鳥は大宮駅から徒歩約6分

大宮駅で京浜東北線を一本見送った日、焼鳥 松鳥で大宮の焼き鳥を食べてみようと、急に決めた。次の一本まで時間がぽっかり空いた。予定が崩れたはずなのに、胸のあたりが少し軽い。腹も、そろそろ何かをすき始めている。さて、どっちへ足を向けるか。駅を出たら、まず店までの道を頭に入れておこう。地図を見ても、どこを曲がるのが近道なのかは、まだ分からない。分からないままでも歩き出せるのが、一人で動く日のいいところだ。

駅を出てから、どちらへ向かうかはまだ決めていない。歩き出せば、方角は自然に定まるかもしれない。焼鳥 松鳥までの距離は、登録情報で約462mと分かっている。ただ、途中の道がどんなふうに続くのかは、今の自分には分からない。分からないまま足を運ぶ、その小さな賭けも、一人で動く日の味だ。

登録情報で、大宮駅からの距離を確かめる

登録情報によると、焼鳥 松鳥は大宮駅から約462m、徒歩約6分の距離にあるらしい。迷わなければ、6分で着く計算になる。ところが今日は、その6分をわざとゆっくり使いたい気分だ。住所はさいたま市大宮区桜木町。知らない町ではないのに、この店の名前は今日初めて覚えたところだ。覚えたばかりの店に、どんな顔をして入るのだろう。想像してみるが、まだ何も浮かんでこない。

六分という数字を、今はまだ信じきれずにいる。登録の約462mが、実際にどの道を通ったときの長さなのかは分からない。それでも、歩くうちに数字と実際の感じが重なっていくのだろう。途中で少し立ち止まっても、誰かに急かされるわけではない。今日は、そういう歩き方でいい。

ぐう、と鳴るほどではない。ただ、何か口に入れたいという気配は確かにある。焼き鳥の串が並んでいるところを想像してみるが、それは頭の中だけの景色だ。どこまで膨らませても、まだ誰も注文していない。

営業時間を確かめる、十七時までの空白

営業時間を、スマホで登録情報からもう一度見直す。月から金は11時半から13時半までと、17時から23時まで。土曜は17時から22時まで、日曜は休みだ。開いている時間を全部覚えておくと、少し安心する。

時計を見る。腹の時計とは、どうやらずれているらしい。ここで焦って向かえば、開いていない時間に着いてしまうかもしれない。それだけは避けたい。

空いた時間の使い方を考える。すぐ店に行くより、大宮の町で腹を少しずつ起こしておくのも手だ。どの道をどう歩くかは、まだ決めていない。決めないまま時間が過ぎていくのも、今日はよいかもしれない。

十七時までは、まだ時間がたっぷりある。登録の営業時間を見ると、平日は昼と夕方、土曜は夕方に開いている。ぽっかり空いた時間を、町を少し歩くのか、ぼんやり過ごすのか、今は決めなくていい。ただ、この店の周りの様子は、登録には書かれていない。だから、時間に追われず、気の向くままにしよう。

電話番号は048-642-4700。開く前に聞けば、メニューのことや値段のことが分かるかもしれない。今はまだ掛けるほどではないので、番号だけ覚えておく。

焼き鳥か、焼肉か、ホルモンか、ジャンルの名前で迷う

登録のジャンルは、焼き鳥・串・焼肉・ホルモンの四つだ。四つも名前があると、腹の方が先に勝手に決めてしまいそうだ。一方で、メニューの中身は登録に書かれていない。だから、この店の中身も値段も、今の自分には分からない。分からないのに、頭は勝手に料理の姿を描き始めている。

串なら、数本ずつ頼めるだろうか。焼肉なら、ひと皿の量はどのくらいだろう。ホルモンと聞くと、腹が少し身構える。どれも想像にすぎないが、想像だけで腹がすいてくる。

迷いどころは、焼き鳥を最初に頼むか、別のものから入るか。ここは中身が分からない分、余計に迷える。その迷いも、ちょっと楽しい。ジャンルの名前にひっぱられすぎず、食べたい気分を真ん中に置いてみようか。

四つの名前のうち、どれを先に思い浮かべるかで、今日の一皿の姿も少し変わるかもしれない。ただ、その中身は登録に書かれていないので、ここまでは想像の域を出ない。想像を膨らませるのは楽しいが、確かめられるのは店に行ってからだ。焼き鳥と焼肉、ホルモンのどれが今日の腹に合うのかは、まだ決めずにおこう。

禁煙のこと、まだ分からないことを数える

登録情報には、禁煙と書いてある。煙が苦手な人には、ありがたい一行だ。自分は気にしないタイプだが、禁煙かどうかで落ち着き方が変わる人もいるだろう。禁煙と書かれているだけで、気持ちは少し楽になる。ゆっくり腹を満たせたら、と想像するだけでも、肩の力がふっと抜けそうだ。

登録に載っていないことも、いくつかある。メニューの中身、値段。どれも分からないままだ。分からないことが二つもあると、かえって行ってみたくなる。一人で入ったとき、どんな時間を過ごすことになるのかも、まだ想像がつかない。

分からないことは、お店に電話で確かめる手もある。番号は048-642-4700。今日は電話をかけるほどの用件ではないが、何を聞くか、一つ二つ考えておこう。

店に入ってからどれくらいの時間を過ごすのかも、今は決めていない。一人で来るなら、急がずに腹を満たしてもいいだろう。禁煙と分かっているだけで、その時間は少し気楽なものに思える。ほかの店の雰囲気や、そこで流れている時間の空気は、登録からは分からない。だから、それも行ってから感じることにしよう。

注文を考える時間は、十七時の前にある

注文は、店に入ってから決めるものだ。とはいえ、腹が決まっていないまま店に入ると、また迷い始める。焼き鳥、焼肉、ホルモン。登録の四つの言葉を指で数えながら、どれが今日の腹に合うか、考えておこう。最初の一本は、軽いものがいいか。それとも、腹にどしんと来るものか。そこまで想像すると、もう少し時間が欲しくなる。

おい、まだ店に着いてもいないのに、もう腹を決める気か。自分にそうつっこみを入れて、少し笑う。今の気分と、店に着いたときの腹は、きっと別物だ。

焼鳥 松鳥に着いたら、メニューがどうなっているかを確かめる。値段も、中身も、今はまだ白紙だ。白紙のまま迷うのは、ちょっとわくわくするところでもある。何を頼むか決まらなくても、どうにかなるだろう。そう思えるのも、一人で食べに来る日の気楽さだ。

注文を考えるといっても、今はまだ頭の中で言葉を並べているだけだ。店でどんな注文ができるのかは、登録からは分からない。考えすぎて腹を空かせすぎないように、ほどほどのところで切り上げよう。

続きは、足が店まで運んでくれた後で決めることにする。