焼肉HACHI-HACHI

川口の焼肉

夕飯は川口の焼肉にしよう、と決めた日の話である。候補に残ったのは焼肉HACHI-HACHI。住所は川口市朝日で、ジャンルは焼肉・ホルモンと登録されている。迷っているうちに時間ばかり過ぎてしまうので、夕飯の店は早いうちに決めてしまうことにした。

腹はまだ鳴っていない。ただ、食事の時間が近づくにつれて少しずつ空いてくるのが分かる。焼肉とホルモン、どちらの言葉にも心が引っぱられる。焼肉HACHI-HACHIという名前を眺めているうちに、肉をしっかり食べたい気持ちがじわじわ強くなってきた。

まだ店には着いていない。これから向かう途中で、頭の中だけで店を組み立ててみる。どんな店なのか、中はどうなっているのか。今の時点では、手元に何もない。知らない店に向かうこの時間も、一人の夕飯の楽しみのうちだ。

川口市朝日という住所を、頭の中でもう一度くり返す。どの辺りにあるのか、地図を広げて確かめる余裕はまだない。分からないことは分からないままにして、歩きながら少しずつ確かめればいい。夕飯の店を決めるまでの、この小さな段取りも悪くない。

腹具合を測りながら歩く

スマホで焼肉HACHI-HACHIの登録情報をもう一度開く。電話番号は048-229-2948と載っている。営業時間の欄は登録がなく、分からない。何も書かれていないところを見て、結局は行ってみないと分からないのだと自分に言い聞かせる。

歩きながら、今日これまでに何を食べたかを思い返す。軽く済ませたぶん、腹はちょうどいい空き具合になっている。足取りは、いつもより少しだけ前に出ている。ホルモンという文字が頭に残っているのは、ジャンルの表記のせいだろうか。それとも、ただ腹が正直なだけなのか。

腹が鳴るのを待つ、という感覚は久しぶりだ。最近は食事を時間で済ませることが多かったから、こうして空腹を観察するように歩くのは悪くない。焼肉の煙を想像するだけで、少しだけ唾が出る。

時計を見る。まだ余裕がある。最寄り駅の登録もないので、どこからどのくらいかかるのかは確かめようがない。ここで少し迷うのも一人の夕飯のうちだと割り切り、足を止めずに進む。道を間違えたら、それもまた話のネタになる、と小さく笑う。

今日これまでに食べたものを数えてみるが、ここから先の道のりは分からない。登録情報に最寄り駅が載っていないので、どれくらい歩くのかも見当がつかない。分からないことを数えても腹は膨れない、と苦笑いしながら、次の一歩を出す。

着いてから待つ時間をどう使うか

早く着きすぎると、着いたあとに待つことになる。それは避けたい。焼肉HACHI-HACHIは営業時間が登録されていないので、どのくらいの時間に行けばいいのかも分からない。近くで時間をつぶすのも手かもしれない、と考える。ただ、この辺りの地理は頭に入っていないので、そこは勘で動くしかない。

ポケットの中で、スマホの画面だけが光っている。電話番号を手元にメモしておくか迷い、結局、画面に出したままにしておく。念のための一手間だが、こういう小さな確認が気持ちを落ち着かせる。もし店が混んでいたら、そのときはまた考えればいい。

ひとりで夕飯にするのは、誰かに合わせる必要がないところがいい。好きな時間に、好きなだけ考えられる。その自由さを思うと、少し気分が軽くなる。ただ、この先の注文はまだ何ひとつ決まっていない。決まっていないことが、かえって楽しみでもある。

待つ時間の過ごし方は、着いてから気分で決めればいい。焦って足を速めるほどの用件でもない。今夜は、慌てずに着くことを目標にしよう。営業時間が分からないのだから、そのくらいの心づもりで十分だ。

注文を考える時間

焼肉とホルモン、ジャンルは二つ並んでいる。どちらを中心にするかで、夕飯の形は変わる。肉を中心にするか、ホルモンを厚めにするか。頭の中で二枚の皿を並べてみる。ただ、焼肉HACHI-HACHIのメニューと値段は登録されていないので、並べた皿の中身は想像にすぎない。

迷いどころはここだ。肉を先に決めるか、ホルモンを先に決めるか。ひとりなら、頼む数を気にしなくていい。ただ初めての店だと、どれを外せないかが余計に気になる。名物があるのかどうかも、登録情報からは分からない。それなら、店に着いてから決めるしかないだろう。

ホルモンは好きか嫌いかで言えば、好きな方だと思う。でも今夜、最初に箸が伸びる先は分からない。肉の皿が先に届くのか、ホルモンの皿が先に届くのか。その想像だけで、少し早足になる。

頭の中で注文を三つ並べ、二つ消し、また一つ戻す。決め切れないまま店に着いてしまう気もする。それでも、決まらないまま入るのも悪くない。腹が決めてくれる瞬間を待つのも、夕飯の一部だ。

注文の順番を、もう一度頭の中で並べ直す。最初の一皿、次の一皿、そのあとの一皿。三つ目まで決めておけば、店に入ってから慌てずに済みそうだ。ただ、どんな品があるかは分からないので、この並びも想像の上でしか組めない。

迷いを残して店へ

候補は三つのまま、結論は出ない。焼肉、ホルモン、どちらを軸にしても、今夜の腹には合いそうな気がする。ただ「合いそう」は想像で、味は食べてみないと分からない。その当たり前のことを、今さらのように思い出す。

足を進めるうちに、迷いは少しずつ形を変える。肉を頼んでから考えるか、ホルモンを一皿先にするか。決め方はいくつもあるが、どれを選んでも一人の食事は一人のものだ。誰にも遠慮せず、自分の順番で箸を進められる。

店の名前を、もう一度心の中で呼んでみる。焼肉HACHI-HACHI。その名前を知っているのは、今のところ登録情報と、この道中の自分だけだ。着いたら、何が出てくるのか。その先は、行って確かめるしかない。

店の前に着いたとき、迷いがどうなっているかは分からない。ただ、この道を歩いたぶん、腹が夕飯を求めていることだけは確かだ。焼肉でもホルモンでも、食べてみるまでは答えが出ない。それを楽しみにして、最後の数歩を進む。