焼肉ゆう楽

川口の焼肉、焼肉ゆう楽は蕨駅から徒歩約10分

風が強くて、どこかに入りたくなった日。川口の焼肉店「焼肉ゆう楽」を目指して、蕨駅を出た。駅からは約745m、徒歩約10分と登録されている。

風に押されて、足が勝手に早くなる。こういう日は外に立っているだけで体力を持っていかれるから、さっさと腰を落ち着けたい。歩いていると、腹の底のほうが空っぽになっているのが分かる。

スマホで登録情報を見直す。電話番号は048-423-6806、営業時間は17:00〜24:30。今この時間に店が開いているかは、登録を見ただけでは確信が持てない。着いてみないと分からないことが、まだいくつもありそうだ。

朝からまともなものを食べていなかっただろうか。思い返すと、腹に入れたのは軽いものだけだった気がする。だから今日は迷わず肉を選ぶ日だと決めた。胃が肉を求めている、と言い切ってしまえば、この先の迷いも少し楽になる。

営業時間は17:00〜24:30と登録されている。夜遅くまで開いているなら、多少遅くなっても焦らずに済むかもしれない。風に吹かれた体を、まずは店の中で落ち着かせたい。今は、まだそこに着いていない。

公式サイトに書いてあること、先に頭に入れておく

歩きながら、公式サイトの紹介をもう一度読む。厳選した和牛と、タン・ミスジ・ザブトン・ハラミなどの希少部位があるそうだ。部位ごとに切り方や厚みを変えて仕込むという。

火加減と職人の勘で、部位ごとに火入れをするらしい。高火力で外は香ばしく、中はしっとり焼くと書いてある。本当にそうなのかは、食べてみないと分からない。ただ、部位ごとに焼き方を変えるという話を読むと、同じ肉でも部位によってこんなに違うものなのか、と想像が先に走る。

タレは自家製で、三段仕込みで香りを重ねるという。数種の塩と薬味もあり、部位に合わせてねぎ塩、味噌・果実のタレ、柑橘・山葵の塩を使い分けるようだ。どれを合わせるか、今から悩みそうだ。最初の一枚で何を選ぶかで、その後の気分まで変わる気がする。

無煙ロースターで、衣服へのにおい移りを抑えているとも書いてある。焼肉のあとに服がにおうのは地味にこたえるので、これはありがたい。帰り道に服のにおいを気にしながら歩くのは、正直かなり嫌だ。その点で、ここは少し安心できる。

ここまでで、公式サイトに書いてあることは一通り頭に入った。部位、味付け、締め。あとは実際に食べて、書いてあったことと照らし合わせるだけだ。細かい数字は覚えきれないが、部位と味付けの組み合わせだけは頭に残った。

蕨駅から芝中田へ、風の中で頭の中の注文表をつくる

蕨駅から約745m、この道のりは風との勝負だ。背中を押されたり、髪を押さえたりしながら、頭の中で店までの道順をなぞる。実際にどこを曲がればいいのかは、歩いてみないと分からない。

歩きながら注文表を作る。タンから行くか、ミスジから行くか。ザブトンとハラミも希少部位だと聞くと、どれも外せない気がしてくる。最初にタンを頼むと、そのあとの部位への期待が変わるだろうか。それとも、ミスジで肉の良さを確かめてからタンに進むべきか。

締めのことも忘れてはいけない。炊き立てごはん、冷麺、季節のデザートがあると書いてある。締めは肉を食べてから決めたいが、腹の具合で変わるかもしれない。ごはんを頼むか、冷麺にするか、デザートまで行くか。それを考えるだけで、もう腹が鳴りそうだ。

まだ店には着いていない。風の中で他の店を探す気もなく、この一軒と決めたら足を止めずに歩く。もし途中で気が変わったらどうしようか、と一瞬よぎるが、すぐに打ち消した。ここまで来て別の店を探すのは、今の風の中ではもっと体力を使う。

風が背中から押してくる。約745m、約10分の道のりは、登録の数字で見ると短いようにも、風の中ではずいぶん長いようにも思える。どちらにしても、歩き続けるしかない。ここで足を止める理由は、ひとつもない。

テーブルか半個室か、どちらに通されるのか

公式サイトによれば、店内は木を生かした落ち着いた店内だという。風の強い日に、落ち着いた空間があるのはありがたい。外の風の音から離れて、気持ちが静まるのを待ちたい。

テーブルにはゆとりがあり、半個室もあるそうだ。ひとりで行く俺は、どちらに通されるのか。これは行ってみないと分からない。

半個室なら、周りを気にせず肉に集中できそうだ。テーブルにゆとりがあるなら、隣が気になりにくいかもしれない。これは俺の想像だ。もし半個室に通されたら、ひとりで肉と向き合う時間が長くなるだろうか。それはそれで悪くない。

どちらになっても、食べる時間の気分は変わる。半個室の静けさと、テーブルの気楽さ。どちらを選ぶかは、着いてから決まることだ。今は、どちらになってもいいように心の準備をしておく。

店に入ったら、どこに通されるかを静かに待つ。座る場所が決まれば、焼肉の時間が始まる。その前に、少しだけ息を整えておきたい。

ここまでの話は、ここで一度おしまいにしておく。

注文を考える時間、いちばん長いかもしれない

ここが一番悩む時間だ。タン、ミスジ、ザブトン、ハラミ。名前を並べただけで、もう食べる準備ができてしまう。どれか一つに絞ろうとすると、残りの部位が急に惜しくなる。

味付けの選び方も悩ましい。ねぎ塩、味噌・果実のタレ、柑橘・山葵の塩。どれも部位に合わせたものと書いてある。全部頼みたい欲を、ぐっと抑える。部位ごとに合う味があるなら、わざわざ一種類に絞らず、順番に試してみたい気もする。

値段は登録がないので分からない。頼みすぎたら後悔するし、少なすぎても満足しない。ひとりで食べるなら、何を何枚と考えるのが正しいのだろうか。このさじ加減が焼肉屋の難しいところだ。

締めの話も、結局ここに戻ってくる。肉を食べ終えたとき、まだごはんが入るか。冷麺の口に入るか。デザートは別腹と言えるか。そうやって考えている時間も、焼肉の一部なのだと思う。

味のことは、もう行って確かめるしかない。どんな香りがするのか、一枚目を口に入れた瞬間に何を思うのか。想像はいくらでも膨らむが、答えは皿の上にしかない。

注文を決めたら、そのとき初めて声に出す。それまでは、頭の中で何度も並べ替えるのが楽しい時間だ。締めの一品も含めて、ひと通り決まったら、もう迷わないでおこう。ここからは食べる番だ。