UMA

川口のカフェ「UMA」へ、遅めの昼に歩き出す

川口のカフェ「UMA」を目指して、遅めの昼に歩き出した。時計はもう昼をずいぶん過ぎている。腹がすっかり空になった日のこういう時間は、正直つらい。それでも、どこで何を食べるかを考えながら歩く時間は、案外嫌いじゃない。

手元の登録情報によると、店は蕨駅（JR京浜東北線）から約465メートル、徒歩約6分のところにある。数字だけ見れば近い。しかし空腹の身には、同じ距離でも少し長く感じるものだ。カフェという登録だけを頼りに、中身を想像しながら足を進める。

今日は、ちゃんと腹を満たしたい気分だ。とはいえ、選択肢が多すぎるのも困る。まずは店にたどり着いてから、ゆっくり考えよう。

昼をずいぶん過ぎた時間に外へ出るのは、少し気が引けるものだ。食事のタイミングを逃したという後ろめたさが、どこかに残っている。それでも今日は、予定を詰め込む気にならない。急ぐ用事はないし、考えることは一つだけでいい。食べるものをどうするか、それだけを頭に置いて歩けば十分だ。そう思うと、空腹の重さも少しだけ軽くなる。

ひとりで出かけると、誰の顔色も気にせず、自分の腹の声だけを聞いていられる。それが今日は、なんだか贅沢に思える。この店には、どんな人が足を運ぶのだろうか。そんなことを、ぼんやり考えながら歩いている。

蕨駅を出て、腹の空きを数える

蕨駅を出た時点で、腹はもう何も言わずにしょんぼりしている。まだ何も入っていないのだから当然だ。歩きながら「あと少し」と自分に言い聞かせるが、足は思ったほど進まない。

駅を出てすぐ、ちょっと立ち止まって方角を確かめる。こういう小さな確認も、ひとりで歩くときの楽しみのひとつだ。誰かと一緒なら、きっと任せてしまう場面だろう。

約465メートル、徒歩約6分。途中で別のものに目移りしないように、と自分にくぎを刺す。ここまで来たら、もう寄り道はしない。

スマホで登録情報を見直す。電話番号は048-269-4787で、ジャンルはカフェ・喫茶店。それ以外は、まだ何も登録されていない。少し物足りないが、かえって「行ってみないと分からない」のが面白く思えてくる。

腹の声が、一歩ごとに少しずつ大きくなってくる。もう少しだけ、がまんしてくれ。

数字で言えば約465メートル、時間で言えば約6分だ。歩いているあいだ、頭の中では店の様子を何度も思い描いては消している。大した距離ではないと分かっていても、腹が空いていると一歩一歩が妙に重い。それでも、ここまで来た分だけは確実に前へ進んでいる。その事実を思い出すと、もう少しだけ頑張れる気がする。

営業時間は、分からない

一番大事なことが、登録にない。営業時間だ。今この時間に開いているのかどうかが分からないまま、ここまで歩いてきた。もし閉まっていたら、空腹のまま引き返すことになる。そうなったら、それは自分の確認不足だ。

営業時間が分からない店に向かうのは、少しだけ賭けに似ている。開いていれば儲けもの、閉まっていたら、それはそれで次の楽しみにすればいい。そう思えるくらいには、今日は気が長い。

定休日も登録がないので、分からない。曜日によっては、この日の昼が、そもそも店を開けていない日かもしれない。考えても答えは出ないので、電話で聞くのが一番確実だろう。

電話をかけるほどのことかと、一度は思う。だが、閉まっていた店に着いてから引き返す虚しさを思えば、一本の電話は安いものかもしれない。歩きながら、電話をかけるか、そのまま向かうかを腹の声と相談してみる。今のところ、腹は「早く何か食べたい」の一点張りだ。

分からないことを前にすると、人は期待を勝手に膨らませがちだ。おいしいに違いない、きっと空いている、と都合よく考えたくなる。だが、今の自分の手元には確かな情報が少ない。登録にあるのは、場所と距離、そして電話番号だけだ。だから、まずは手元にある事実だけを握りしめて、落ち着いて向かおう。

登録のないメニューを前に、注文を組み立てる

メニューも、登録情報にはない。飲み物が中心なのか、軽い食事もあるのだろうか。それすら想像でしか言えない。ただ、腹が空いている今は、軽いもので済ませるつもりはない、という気もしている。

飲み物だけで済ませるのか、腹にたまるものを頼むのか。いや、鳴ったのは気のせいだろうか。

ここで迷うのが、いちばん楽しい時間だ。何を頼むか、一品にするか、組み合わせるか。頭の中で、いくつかの組み合わせを並べてみる。まだ決まらないうちに結論を急ぐのは野暮だ。

飲み物から先に決めるか、それとも食べるものから決めるか。順番ひとつで、昼の過ごし方はけっこう変わる。こういうことを真剣に考えられるのも、ひとりで歩いている特権だ。

分からないメニューを、無理に想像で埋めることはやめておこう。飲み物がいいか、食事がいいかすら、今の時点では決めきれない。決まらないなら、そのまま保留にしてもいい。店の人に直接聞いて、その場で選ぶという手もある。どんな答えが返ってきても、それを楽しみに変えられれば、それで十分だ。

注文を考える時間も、ひとりの昼のうち

注文を考えるまでが、ひとりの昼の楽しみだと思う。誰かに気を遣わず、自分の腹と相談すればいい。今日は、腹の空きがそのまま答えを決めてくれそうな気がする。

迷いが大きくなるほど、注文を決めた瞬間の満足も大きくなるものだ。この先、店に着いたらどんな言葉から切り出そうかと、ひとりで小さく練習してみる。途中で噛んだら、それもまた笑い話になる。

自分への小さなつっこみも、この時間には欠かせない。結局いつも迷って、結局いつも同じものに戻る、と言われそうだ。だが、それも悪くない。

最後にもう一度、店名と電話番号を頭の中で確かめる。UMA、048-269-4787。注文の答えは、行ってから出すことにしよう。

こうして、ひとりの昼の時間をゆっくり使えるのは、今日だからこそだと思う。誰かに合わせて急いで決める必要はない。腹が空いている分だけ、答えは自然に近づいてくるはずだ。注文を考えながら、自分の中で候補をひとつずつ外していく。その作業が、もうすでに昼の楽しみになっている。

営業時間は変わることがあります。ご来店前に電話（048-269-4787）でご確認ください。