清月

大宮のうどん

大宮のうどんの店を一軒ずつ確かめるつもりで、清月に向かって歩いていた。頼まれていた用事をひとつ片づけたところで、ようやく昼飯のほうに頭がまわってきた。用事が長引いた日は、片づいた瞬間に体のほうが空腹を急に思い出すものだ。どうやら今日もそうらしい。

清月という名前の店が、この町にあるらしい。登録されている情報はそれがほとんどで、ほかのことは何も分からない。頼まれていた用事はそれなりにくたびれるものだった。そのぶん、今は食べることだけを考えていたい。

候補の店はいくつも浮かぶのに、清月のことはまだ何も知らない。知っているのは名前と、うどん・そばのジャンルと、登録された住所だけだ。候補の店の名前を思い出そうとしても、どれも途中で途切れてしまう。普段からそこまで気にして歩いていないからだろう。それでも、知らない店に入る日があってもいいと思う。今日はそういう日にしてみようか。

櫛引町へ

行き先は、さいたま市大宮区櫛引町だ。登録情報にあるのは店の名前、ジャンルのうどん・そば、住所、電話番号くらいで、最寄り駅は登録がないから、どの駅からどれだけ歩くのかは分からない。まだ店の前にはたどり着いていない。建物の見た目も登録にないので、着いたときにどんな店が待っているかは、行ってみないと分からない。

櫛引町という町名を口に出してみる。覚えやすいような、覚えにくいような響きだ。それでも、店の名前の清月のほうが先に頭に残る。足は止めずに、まっすぐ向かう。

櫛引町までの道は、途中まで来ても正直なところ分からないままだ。最寄り駅が登録にないので、どの駅からどれだけ歩けばいいのかも見当がつかない。見当がつかないのに、足は先に出ている。

営業時間と、残りの時間

日曜の営業時間は、昼が11:00から14:00まで、夜が17:00から19:30までだ。土曜は休みだから、今日来られるのはありがたい。もし土曜に来ていたら、今ごろどこで何を食べていたのだろうか。

昼は14:00で閉まるので、間に合うかどうかが今の一番の問題だ。ここで慌てると注文が雑になる。落ち着いて選べる時間が残っているかどうか、それを先に確かめておきたい。

夜は17:00からと書いてある。昼を逃したら夕方まで待つことになるが、今は昼の時間内に着けるかどうか、それだけを確かめたい。

時間を確かめていると、昼と夜のあいだに中途半端な空きがあることに気づく。14:00で昼が閉まり、17:00に夜が始まる。その間の時間に何をしていればいいのか、登録情報には何も書かれていない。書かれていないことは、自分で考えるしかない。空いた時間に少し歩き回るか、どこかで腰を落ち着けるかは、そのときの気分次第だろう。

メニューが分からないまま

登録情報にはメニューも値段もない。だから、ここで注文を決めようとしても材料が足りない。手元にあるのは、ジャンルのうどん・そばという二文字だけだ。

うどんにするか、そばにするか。それだけで頭の中の意見が割れる。どちらに転んでも、中身は行ってみるまで分からないのが少し悔しい。

値段も分からないので、懐具合の見当もつかない。見当がつかないのに、決め手だけは欲しいのだから、我ながら勝手な話だ。

メニューが分からないことは、ひとまず諦めることにする。分からないものを無理に思い描いても、実際に目の前に置かれたものとはずれるだけだ。うどんなのかそばなのか、その二文字から先は、まだ白紙のままにしておく。白紙のままのほうが、あとで驚く楽しみが残るとも言えなくはない。値段も同じで、いくらなのかを考えても数字は出てこない。

公式のXと電話

営業時間は変わることがあるので、最新のことはお店のXで確かめる。Xのアカウントは二つ登録されていて、https://x.com/nihachiseigetsu と https://twitter.com/nihachiseigetsu だ。

電話番号は048-663-1167。メニューや値段、席のことは登録がないので、分からないことは電話で聞くしかない。

スマホをしまう前に、もう一度だけ電話番号を見直す。数字を一桁ずつ確かめるのは、少し面倒だが安心する作業だ。

Xと電話、どちらが先に役立つのかも、今のところ分からない。Xに何か書かれているかもしれないし、書かれていないかもしれない。電話をかけるとしたら、どんな話からすればいいのだろう。営業時間の確認のように短く済むなら、それがいちばん気楽だ。ただ、長話になりそうなら、行ってから聞くほうがいい気がしている。Xのアカウントがふたつあるのはなぜか、その理由も登録情報からは読み取れない。

注文を考える時間

清月の前に立つまでに、注文だけは決めておきたい。歩いているあいだにもう一度、うどんかそばかで迷う。どちらを選んでも、本当に合っていたかは中に入るまで分からない。

店のメニューを知らずに選ぶのは、くじ引きに近い。それでも、くじを引く前のわくわくした時間は、それなりに嫌いではない。

注文の答えは、行ってから出すことにする。

注文を考える時間は、店の前に立つまでの、ほんの少しのあいだしかないように思える。それでも、考えること自体は歩いていてもできる。どちらも同じくらいの重さで、どちらかに傾く気配はまだない。決められないまま歩くのも、悪くない時間の使い方かもしれない。