手打うどん ひら田

川口のうどん

風が強い日は、なぜか温かいものが欲しくなる。さっきから上着の裾を押さえながら歩いているが、どうにも落ち着かない。そんなときにスマホで「川口のうどん」と打ってみたら、手打うどん ひら田の登録情報が出てきた。川口市前川のお店だという。まだ店の前には着いていない。向かっている途中で、頭の中だけ先に注文を考えておくことにした。

ジャンルは「うどん・そば・うどん・和食」と並んでいる。今日の空模様を考えると、汁気のあるものが浮かぶのは自然なことだろう。そのなかで、うどんの三文字に目が止まった。風に吹かれたあとだと、ただそれだけで少し得した気分になる。

時計を見る。登録情報では、水曜から土曜が11時から14時45分まで、日曜は9時半から14時半までだという。火曜は休み。営業時間を頭に入れてから歩くと、目的地が急に現実味を帯びてくる。

歩くあいだも、頭のなかで時間の計算が続く。今の時刻から考えると、昼の営業時間にまだ間に合うだろうか。登録情報にある14時45分という閉店の時刻が頭の隅に引っかかり、足が自然と早くなる。駅からどれくらい歩くのかは材料にないので分からない。分からないことは分からないままにして、とにかく店に着くまでの時間を楽しむことにする。風に押されるたびに、少し背中を丸めて歩く。

武蔵野うどん風の、平たい手打ち

手打うどん ひら田の名前のなかで、まず引っかかったのは「手打」の二文字だ。うどんは、粉と水をこねて伸ばして切るところから、もう勝負が始まっている。武蔵野うどん風の平たい手打ちうどんだというから、太さや形を想像するだけで腹が決まりそうになる。

打ち粉は、3種類の粉をブレンドした独自のものらしい。粉を三種類も混ぜるとは、ずいぶん手間をかけた店なのだろう。どの粉がどれだけ入っているかは書かれていない。書かれていないことを勝手に決めつけないよう、頭の中で「配合は謎」とメモしておく。

修業先は、武蔵野うどんの名店として知られる本手打うどん庄司だという。令和2年ごろには、ゆで時間を短くする形に改良したそうだ。修業の店の名前が出ているのは、なんとなく安心する材料だ。改良のあとの一杯がどう仕上がっているかは、想像の外にある。

平たい手打ちという言葉から、どんなうどんが出てくるのかを想像してみる。太いのか細いのか、どんな食感なのか。材料には書かれていないので、答えは出ない。ただ、武蔵野うどんという名前だけで、粉をこねて伸ばす人の手つきまで思い浮かぶ気がする。想像と現実は違うはずだが、想像するあいだの時間もまた、注文を待つ時間の楽しみの一つだ。

旨辛肉汁うどん、900円

旨辛肉汁うどんは900円。辛さは1辛から3辛まで選べる。人気があるのか、ほかの一杯と比べてどうなのかは、ここでは分からない。辛いものが得意なわけではないので、最初は低い辛さから考えるのが自分らしい。しかし3辛と書いてあると、つい見栄を張って上を選びたくなる。辛さの選択は、ここでの小さな勝負だ。

汁は国産の豚バラ肉を使っていて、厚みにこだわっているとのこと。豚バラの厚みに気を配るというのは、肉の切り方から手をかけているのだろうか。そんなことを考えると、想像だけが先に膨らんでいく。

旨辛という字面に、少し身構える。汁の色なのか、辛さの刺激なのか。スマホの画面に出ている旨辛肉汁うどんの名前を眺めて、900円の文字を見ると、腹の決心が少しだけ固まる。

旨辛という言葉をもう一度見て、自分の舌がどこまで耐えられるかを考える。辛いものは、少しだけ苦手に思う日もあれば、なぜか食べたくなる日もある。今日はどちらなのだろう。1辛にするか、2辛にするか。辛さを選ぶのは、この店で最初にする大事な決めごとだ。食券を買う前に、もう少し考えておこう。

冷たいか、温かいか

温かい汁のうどんもメニューにある。冷やしたぬきうどんもある。今日の風の強さを考えると、温かい汁のほうに心が傾く。でも、冷やしたぬきうどんの中身を見ると、そちらも捨てがたい。

冷やしたぬきうどんには、揚げ玉、わかめ、ゆで卵が入っている。ゆで卵が乗っていると、それだけで得した気分になるのは、子どもの頃からの癖だ。温かいか冷たいか、どちらを選んでも、一日の機嫌が変わりそうな気がする。

鬼おろし大根は、トッピングで追加できる。足すか、足さないか。ここでまた迷う。迷いながら「この店は迷わせる店だな」と独りごとを言う。

温かい汁のうどんと冷やしたぬきうどんを並べて、どちらが今の気分に合うかを比べてみる。寒さのなかで歩いてきた体には、温かい汁がありがたく感じられそうだ。一方で、揚げ玉やわかめが入った冷たいほうの組み合わせを思い浮かべると、その一杯を食べる自分の姿が見えてくる。鬼おろし大根を足すかどうかは、その味がどんなものか材料からは分からないまま決めることになる。どちらにしても、今日はもう一度、風の強さを思い出しながら決めることにする。

天ぷらと食券機、そして注文

サイドには、季節の野菜を使った野菜天ぷら盛合わせと、揚げもちなどがある。季節の野菜だから、その時に何が入っているかは行ってみないと分からない。うどんにもう一品足すか、足さないか。頭の中で計算機をたたく。

店内には食券機があり、食券を買って注文する仕組みだ。カウンター席の目の前が厨房で、調理が見えるという。作っているところを眺めながら待つのも悪くない。食券を買う前に、もう一度メニューの組み合わせを並べ替えてみる。

注文を考えるところまで来た。揚げもちと天ぷら、うどんの辛さ、冷たいか温かいか。いくつも組み合わせを試してみたが、答えは決まらない。この先の一杯がどんな味かは、足を運んで確かめるほかない。

食券機の前に立ったら、どの券を買うかを決めなければならない。並べ替えた組み合わせのうち、どれが今日の自分に一番合うのか。天ぷらを頼むなら、季節の野菜がどんなものかが気になる。揚げもちが気になるのも正直なところだ。食券機の操作に迷わないだろうか。待つあいだ、カウンター越しに調理が見えるのを楽しみにしておく。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、手打うどん ひら田のXで確かめてください。