煮干らーめん 川むら

川口のラーメン

川口のラーメンを探すなら、今日は煮干らーめん 川むらが頭に浮かんだ。人と会う約束の前に、ひとりで一息つきたい日だ。誰かと合流する前に、自分ひとりで好きな一杯を選べる時間は、それだけで少しぜいたくに思える。

店の名前に「煮干」とあるのが気になる。煮干のきいたラーメンなのだろうか。ただ、それは名前から想像しているだけだ。この店について今確かなのは、ラーメン屋で、川口市芝下にあるということだけである。まずはそこから確かめていこう。

店を決めるまでに、少し寄り道をしてみる。川口という街の名前を口にすると、なんとなく落ち着いた響きがある。けれど、その印象も自分の思い込みかもしれない。街を歩いたことがあるのか、と聞かれたら、正直に答えられないのだ。知らない店を探すときの、わずかな高揚感は嫌いではない。今日は人と会う前の、ほんの数十分だけでいい。ひとりで時間を持て余さずに過ごせるなら、それで十分だと思える。ラーメンを一杯食べるだけのことなのに、なぜか今日は少し特別に感じる。

場所は、まだ頭の中の地図だけ

スマホで登録情報を開く。ジャンルはラーメン、住所は川口市芝下。ここまでは書いてある。しかし最寄り駅は登録にない。どの駅で降りて、どの道を歩けば着くのか、今の自分には分からない。店の前にはまだ着いていないので、外から見た様子も、ここでは想像するしかない。

ひとりで知らない街を歩くときは、目的地までの道のりも少しだけ旅に似ている。どの角を曲がるか、どのくらい歩くか。その見通しが立たないのが、逆に面白くもある。約束の時間から逆算して、この後の予定もざっと頭に入れておこう。歩く時間を読み違えて、ぎりぎりになるのだけは避けたい。

駅からの道は分からなくても、このまま川口へ向かう途中で、地図アプリを開けば何とかなる。そう思うと、少し気持ちが軽くなる。道に迷うのもひとりの楽しみのうちだ、と自分に言い聞かせる。

地図アプリを開く前に、少し手元のメモを眺めてみる。店の名前、ジャンル、住所。登録されている情報は、それがすべてだ。もし分からないことがあれば、そのまま分からないと認めてしまえばいい。知らないままの道を歩くのも、たまには悪くない。誰かに道を聞くという手もあるが、今日はまだ使わずにおこう。川口へ向かう途中の今は、まだ落ち着いていられる。

営業時間を、スマホでもう一度見直す

登録情報の営業時間を読み直す。月曜と木曜は休みだ。火・水・金・土は11時から14時15分まで、そして18時から20時15分まで。日曜は11時から14時15分までで、夜の時間は書かれていない。今日は日曜だから、昼の時間だけになる。

夜の時間があるかどうかは、自分の予定にどう重なるかを考える材料になる。ここを読み違えると、せっかく向かったのに閉まっている、という間の抜けたことになる。画面の数字を二度見して、時計をちらりと見る。まだ十分に時間はある、と思うことにする。

月曜か木曜に当たってしまったら、今日は引き返すしかない。そうならないように、一度ゆっくり数字を確かめておこう。こういう念押しを、ひとりの時間はとても大事にしてくれる。

時計の針は、思っていたより早く進んでいるように見える。昼の時間は14時15分までだから、午後の予定を少し遅らせれば、ゆっくり食べられるかもしれない。逆に、夜の時間が書かれていない日曜には、夕方の予定を入れないほうがいい。どちらにしても、まず今の時刻を確かめる。行ってみて閉まっていた、という結末だけは、ひとりの日にはいちばん堪える。スマホをポケットに戻し、時計の数字だけをもう一度思い出す。

メニューと値段は、まだ見ていない

ここが一番の分からないところだ。登録情報には、メニューも値段も書かれていない。ラーメンのほかに何を出しているのか、一杯いくらなのか、どれも行ってみないと分からない。

それでも注文を考えるのは楽しい。店名の「煮干」の二文字を頼りに、どんな一杯を頼むかを頭の中で組み立ててみる。煮干の出汁が前に出た一杯なら、と想像して、ほかにも頼めるものがあったら、と考える。決めきれない自分に、少し笑ってしまう。注文を決めるまでの時間も、この店への寄り道のうちだ。

それでも、メニューが分からないまま考えるのは、どこか贅沢な時間だ。何を頼んでも後悔はしないだろう、と思いたくなる。ただ、その思いも想像にすぎない。もし一杯だけしか頼めないのなら、いちばん気になるものを選びたい。もし他に何か頼めるのなら、店の雰囲気を見ながら少しずつ選んでいけばいい。店に着いてから迷うことも含めて、今日の楽しみに入れておこう。値段のことは、メニューを見てから考えればいい。

店の中の様子は、登録にない

席の数も、店の造りも、登録情報には書かれていない。ひとりで入ったとき、どこに通されるのかも分からない。想像をふくらませることはできても、それは想像のままで終わる。

だから、ここで頭をいったん空っぽにする。ラーメン屋を探して川口へ向かう途中、という事実だけは確かだ。人と会う前の時間に、ひとりでラーメンを頼む。それだけの予定が、今日はちょうどいい。あとは行ってから考えればいい。一杯の中身は、行ってから確かめよう。

席がどこにあるのか、何人ぶんあるのかも分からない。入ってみないと、どこに座るのかも決められない。それでも、知らない店に入る瞬間の、ほんの少しの緊張は嫌いではない。ひとりなら、誰にも気を遣わずに自分の好きな時間で食べられる。その気楽さだけを持って、店へ向かおう。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のX（nibo_kawamura）で確かめてください。