Patisserie Imparfait

歩き出す前の、ひとりの腹づもり

腹がすっかり空になる前に、検索窓に「川口のスイーツ」と打ち込んだ。その答えの一つが、Patisserie Imparfait という店だった。コーヒーを一杯飲んだきりで、腹はそろそろ文句を言い始めている。こういう日は、なぜか自分に甘くなる。ひとりで出かけて、甘いものをひとつ決めて帰る。そのくらいの寄り道でいいじゃないか、と誰に言うでもなく言い訳をする。

ジャンルの欄には「スイーツ・和菓子」とある。へえ、洋と和の両方がここにあるのか。どちらかに絞れと言われると、途端に迷う。洋菓子に傾いている日もあれば、和菓子の口になっている日もある。今日の俺はどっちなのだろう、と歩き出す前に自問する。答えはまだ出ない。こういう迷いも、店に着く前の小さな楽しみだと思うことにする。

スマホの画面を閉じて、もう一度開く。何時に着くのか、何時まで開いているのか。それも今は分からない。分からないことが多いのに、もう行く気になっている自分が少しおかしい。まあ、行ってみればわかるだろう、と思うのはいつも自分の悪い癖だ。

腹が空っぽのまま、店の名前を反芻する

最寄り駅は登録にない。だから、どのくらい歩けば着くのかは正直なところ見当がつかない。どこから出発するかも決めていない。歩幅と腹の減り具合は、噛み合っているのか噛み合っていないのか。空っぽの腹は、ときどき急に静かになる。そうなると、もう何を食べてもいいような気がしてくる。いや、それでは困る。ちゃんと選びたい。そういう矛盾を抱えたまま、足だけは前へ出している。

店の名前をもう一度、口の中で転がしてみる。Patisserie Imparfait。フランス語の響きに、ちょっと気が引き締まる。文法の本にそんな言葉があった気がするが、今は思い出せない。思い出せないまま名前だけ覚えている、というのは案外ふつうのことだ。次に誰かに話すとき、噛まずに言えるかどうか。それくらいの小さな勝負が、ひとり歩きには似合っている。

登録情報にはメニューが載っていない。だから、頭の中にあるのは自分で勝手に並べた甘いものばかりだ。そのどれが実際にあるのかは分からない。分からないまま想像だけ膨らませていく時間は、少し贅沢だ。値段も見当がつかない。いくらくらいの気持ちで行けばいいのか、そこから既に迷う。迷っているうちに腹はどんどん要求を強めてくる。それも含めて、今日の散歩の一部なのだろう。

歩く時間が長いか短いかも、正直なところ分からない。途中で腹がまた催促してきたら、そのときは一息つけばいい。ただ、どこで一息つくかも今は決めていない。歩き始める場所も、かかる時間も、見当がつかないまま進むしかない。それでも、足は止めずにいたい。

登録情報を見直す、電話と予約と持ち帰り

登録情報をもう一度見る。子ども連れ可、禁煙、テイクアウトあり、デリバリーあり、予約可。ずらりと並んだ文字を眺めていると、なんだか選択肢が多い店に思えてくる。頼み方を店で決めるのか、持ち帰りにするのか。その二つの間で、気持ちはまだ揺れている。予約を入れておけば段取りは楽になるし、持ち帰りなら店を出る前に決めておけばいい。

木曜が定休日だと、せっかく決めた予定が一日で崩れる。だから、出かける日が木曜でないかどうかは、必ず確かめておこう。この小さな確認が、あとで効いてくる。電話番号は 048-222-5720。まだかけていない。かければ営業時間も分かるだろう。ただ、何を聞くかを考えるのが少し面倒だと思っている自分もいる。面倒くさがりは、だいたい腹が減っているときに出てくる。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトも取材記事も、登録情報には見当たらない。だから、今の俺が頼れるのは電話番号だけになる。確かめるなら、店に直接聞くのが一番早い。登録情報に書かれていないことは、ネットで探し回るより、声で聞いたほうが確実だ。行ってから迷うより、一度電話で段取りを組んでおく。そのひと手間が、ひとりの散歩の失敗を減らしてくれる。

電話をかける時間も、今は分からない。営業時間が登録されていない以上、いつかけるのが失礼にならないかも見当がつかない。何度もかけて空振りするのは気が重い。だから一度で済むよう、聞くことを頭の中で短くまとめておこう。

迷いの時間、値段の見当と腹の相談

値段が分からない店で、いくらまで使っていいかを先に決めるのは難しい。決めずに行くと、結局あれもこれも欲しくなる。だから、今日は一つか二つか、と数で区切ってみる。区切りがあると、少し落ち着く。腹は相変わらず急かしてくるが、そこは聞き流す。

電話で聞くことも、頭の中で並べてみる。営業している時間。注文の受け付けの仕方。持ち帰りの段取り。予約の取り方。聞くことが決まると、電話をかける勇気も少しずつ湧いてくる。知らない店に電話するのは、思いのほか緊張するものだ。だが、そのぶん店の人の声がはっきり聞こえるなら、それも悪くない。

ひとつかふたつ、と数を決めても、どれがいくらなのかは分からない。分からないまま頭の中で値段を予想するのは、どこか滑稽だ。それでも、考える時間そのものを楽しむのも、ひとり歩きの醍醐味かもしれない。腹と相談しながら、もう少しだけ頭の中で遊んでおこう。

注文を考える時間、洋か和か

店に着いたら何を頼むか。ジャンルはスイーツと和菓子。二つが並んでいるということは、洋と和の二択を一度に背負うことになる。どちらを選ぶか、今の俺はまだ決めきれない。甘いものに、くっきりした好みがあるわけでもない。あれがいい、これがいい、とこの場で言えるほど、頭の中の並べ方が整っていない。

そこで思いついたのは、いっそ二つ選んでみる案だ。洋を一つ、和を一つ。ひとつだけなら迷う、二つなら迷いが半分になる、という理屈は通るだろうか。通らなくてもいい。ひとりなら、誰にも文句は言われない。ただ、値段と量の見当がつかないのが難しい。二つ頼んで、もう一つ入るかどうかを、腹に聞いてみるしかない。

持ち帰りという手もある。テイクアウトもデリバリーも対応している。店を出て、どこか落ち着ける場所で、ひとりで包みを開ける。そんな段取りを想像すると、少し愉快になる。

洋と和のどちらにするか、その答えは店に着いてからでも遅くない。メニューが実際にどうなっているかは、登録情報には載っていない。今考えていることは全部、想像の延長だ。想像の中の俺は、いつも少し食べすぎている。

続きは、着いてから自分で決める。ここまで考えても、俺の頭の中のメニューは俺の想像にすぎない。それでいい、と思えるくらいには腹が減っている。さて、と息を整える。