炭火焼鳥とさか柳崎店

川口の焼き鳥を、東浦和駅から歩いて探す

腹が鳴っている。朝から何を食べたかを思い出そうとしても、はっきりしない。歩きながら、ずっと同じことを考えている。今日は焼き鳥で腹に火を入れたい、と。炭火焼鳥、という店の名前が頭の中で勝手に繰り返される。焼き鳥の気分になると、もう他のものは目に入らない気がする。

スマホを出して、登録情報をもう一度見る。ジャンルは焼き鳥・串・焼肉・ホルモン。焼き鳥だけで選ぶつもりだったのに、焼肉とホルモンまで並んでいるのを見て、少し迷いが増える。焼き鳥の気分なのか、肉の気分なのか。どれを頼めばいいのか、まだ決まらない。中身を知らないまま歩くこの小さな不安も、嫌いじゃない。

腹は正直だ。とにかく何か口に入れないと、この先の道のりが持たない気がする。

ひとりで歩くと、考えごとは自然と食べ物のことに戻っていく。誰に何を言われたわけでもないのに、今日は焼き鳥、と決めてから足取りが少しだけ軽くなった気がする。どこかで腹ごしらえをしようと思い立った時点で、もう半分は店に入ったようなものかもしれない。

駅から約769mの道のり

東浦和駅（JR武蔵野線）から炭火焼鳥とさか柳崎店までは、約769m、徒歩約10分と登録にある。たった十分だが、腹が減っていると長く感じる。歩みを止めるたびに、俺はもう一度、焼き鳥のことを考える。焼き鳥と言っても、焼き方も串の種類も店によって違うだろう。とりあえず、一本目に何を頼むかを頭の中で組み立ててみる。

歩きながら、店の名前を一字ずつ思い浮かべる。炭火焼鳥とさか柳崎店。炭火、という文字が入っているだけで、少し気持ちが熱くなる。もっとも、どんな炭でどう焼くのかは登録にないので、分からない。行って確かめるしかない。

手持ちの金額もひそかに数える。値段の登録もないから、いくらかかるのかは分からない。焼肉とホルモンまで選べるなら、少し欲張ってもいいのかもしれない。いや、まずは焼き鳥を一本か二本。そこから先は、店に入ってから決めよう。

東浦和駅から約769m、約十分の道のりのうち、今どのあたりを歩いているのかは正直なところ分からない。ただ、十分と書いてある以上、歩き続ければいつか着く。その事実だけを頼りに、もう少しだけ足を運ぶ。

座席は合計30席、予約は電話で

公式サイトでは、炭火焼鳥とさか柳崎店の座席は合計30席となっている。三十席なら、ひとりで入っても少し気が楽そうだ、と想像してみる。混み具合は、そのときになってみないと分からない。

予約は電話で受け付けているとのこと。今日はひとりだから、予約するほどでもない。ただ、混み合う時間を避けたいなら、電話で聞くのが早そうだ。登録の電話番号は048-423-9767。掛けるかどうかは、まだ決めない。

詳しい情報は公式サイトで確かめる。ここでは深く読まず、店の名前と座席の数と、電話で予約できることだけ覚えておく。

座席が三十席あるなら、ひとりで落ち着ける場所くらいは見つかるだろうと、勝手に考えてしまう。ただ、それは数字から想像しただけで、実際にどんな席があるかは登録にない。電話で予約ができると知ったことで、もし大勢で来る日があれば、そのときは迷わず掛けてみようと思う。今日は、その必要がないことだけ確かめておく。

入るかどうか、まだ迷う時間

営業時間の登録はない。だから今の時間に炭火焼鳥とさか柳崎店が開いているのかは、分からない。行ってみないと確かめられない。そう考えると、ふと足が止まりそうになる。

開いていなかったら、どうするか。ここで引き返すのは少し悔しい。結局、炭火焼鳥とさか柳崎店まで行ってから決めればいい。そう言い聞かせて、もう一度歩き出す。

営業時間の登録がないということは、今この時間に開いているかどうかを、俺はまだ知らない。空腹のまま歩く十分は、行き先を何度も頭の中で確かめる時間になる。店に入るまでの小さな緊張も、まだ先にある。

注文を組み立てる時間

店に入ったら、まず何が出てくるのかを見る。ただ、登録には焼き鳥、串、焼肉、ホルモンという四つの言葉しかない。その中身も値段も、今は分からない。だから頭の中でしか組み立てられない。

焼き鳥ひとつとっても、どこから頼めばいいのか迷う。一本目は定番にするか、少し変わったものにするか。焼肉まであると聞くと、腹がぐっと鳴るような、まだ鳴らないような。注文の順番を決めるのも、ひとりで歩いてきた者だけの特権だ。

店の人に聞くのも手だろう。だが、何を尋ねるかを先に決めておかないと、俺はたぶん「おすすめは」と言うだけになる。そんな聞き方で、炭火焼鳥とさか柳崎店で本当に頼みたいものに辿り着けるだろうか。まだ、どの串に手を伸ばすかは決まっていない。

注文を決めるのは、店に入ってからでもいい。ただ、焼き鳥は一本目が肝心だと思う。最初の一皿で、今日の腹の決まり方が変わるかもしれない。登録にないことは決めつけず、出てきたものを見て、そこから考えればいい。ひとりなら、誰にも遠慮せず迷っていられる。

炭火の店で腹を決める

炭火焼鳥、という名前がもう一度頭に浮かぶ。炭火で焼いた串を口に入れたら、どんな味がするのだろう。想像は膨らむが、味は登録にないので分からない。知らないものを勝手に決めつけるのはよそう。

焼き鳥と焼肉とホルモン、三つのジャンルを並べてみる。どれかひとつに絞るのか、いくつか混ぜるのか。だが、もうすぐ鳴るだろう。その答えは、炭火焼鳥とさか柳崎店の中で確かめるしかない。

炭火焼鳥とさか柳崎店の名前を、最後にもう一度思い浮かべる。焼き鳥も焼肉もホルモンも、今日は全部、候補として頭の中に並べてみたい。だが、並べるだけで腹が決まるわけではない。どれを選ぶかは、店の中で、そのときの気分と腹の具合を見て決める。それまでは、ただ歩いて待つだけでいい。