TODDYS BAR

登録情報をもう一度見る

足を止めて、スマホで TODDYS BAR の登録情報を開く。営業時間は、月曜から金曜が17時から翌1時、土曜は16時から1時。日曜は休みだ。営業時間を先に確かめておくのは大事だ。今日がどの曜日なのかも、ここで頭に入れておく。

定休日は日曜と書いてある。せっかく来たのに休みだったら、笑うしかない。電話番号は070-9006-5556。急ぎなら電話もできるが、今は画面の数字を眺めるだけにしておく。かけるかどうかは、もう少し歩いてから考えよう。

登録情報の数字を、もう三回も読み返している自分が少しおかしい。営業時間は変わることがあると分かってはいる。けれど、画面の文字だけでは確かめきれないこともある。最後は店に聞くしかないのだろう。それでも、数字を追っているうちに、少しずつ行く気になってくる。不思議なものだ。

画面を閉じたら、次は時計を見よう。今がまだ開店前なのか、それとも開いている時間に近いのか。そこも、登録情報の数字と照らし合わせるしかない。曜日と時刻の両方を確かめてから、ようやく足を前に出す。急いで来て閉まっていたら、がっかりするのは目に見えている。その一手間が、今日は妙に大事に思える。

駅から先、どこまで歩くのか

最寄り駅は、登録情報には書かれていない。どの駅から何分歩けば着くのか、店までの距離がどれくらいなのか、数字では分からない。ここは正直に、分からないままにしておく。

このまま歩き続けたら、足は少し重くなるだろうか。喉は渇いて、額に汗がにじむかもしれない。上着の中が蒸してきて、一度立ち止まって息を整えたくなるかもしれない。疲れた日の散歩らしくて、それも悪くない。どこで曲がるのかは、そのときの自分の勘に任せよう。

ただ、駅から近いのか遠いのか、分からないと人は勝手に近いと信じてしまうものだ。私もそうだ。信じるのをやめて、着いたときに確かめよう。冷たいものが欲しい。食べ物も、それなりにほしい。腹は中くらいだ。歩いている間に、どちらを先に欲しがるかは自然と決まってくるかもしれない。

駅から今どれくらい離れたのかも、数字では分からない。ただ、歩いた分だけ店には近づいているはずだ。その当たり前のことを、ひとつずつ確かめながら進みたい。立ち止まる回数は、そのときの足次第だ。迷ったら、スマホの地図を見直せばいい。急がなくても、どうせ着くところは決まっている。

注文を考える時間、料理はまだ見えない

料理の中身は、登録情報には載っていない。どんな料理があるのか、どれくらいの値段なのか、私はまだ知らない。知らないまま、想像だけが先に進む。ビールはあるだろうか。ワインはどうだろうか。ハイボールなら、喉の渇きには合うだろうか。いや、まだ決めなくていい。

値段が分からないのが、一番の迷いどころだ。安いのか、そうでもないのか、行ってみないと分からない。懐と相談するのは、そのあとでいい。今は、まだ見ぬ一品のことを、ひとまず考えておく時間にする。

最初は冷たいものを、次に何か軽く食べられるものを、という具合に。

注文を考える時間は、店に着く前の、一番いい時間だと思う。決める前の迷いが長いほど、一杯の答えがはっきりしてくる。最初の一杯は、案外すぐに決まるかもしれない。逆に、知らない名前ばかりだったら、少し長く迷うことになるだろう。TODDYS BAR に入ったら何を頼むのか。それは、まだ誰にも分からない。今日はほかの店のことは置いておく。まずは、この一軒のことだけを考える。

どんな品があるのかは分からないまま、一杯目の候補だけを並べている。浮かんでは消えていく名前を眺めるのが、思いのほか楽しい。決めなくていい時間は、案外ぜいたくだ。最後の一杯をどれにするかは、店に入ってから考えよう。

店の中のことは、まだ知らない

店の中がどんな造りなのか、登録情報には何も書かれていない。明るいのか、落ち着いているのか、何人くらい入れるのか、一人で入りやすいのか。私はまだ何も知らない。知らないことが並ぶと、かえって頭の中が静かになる。

想像だけなら、ビアバーらしい気軽な空間だろうか、と思う。ただ、それは私の期待でしかない。ジャンルの名前から勝手に絵を描いているだけかもしれない。静かな店なら、汗を拭いて一息つくのにちょうどいい。にぎやかな店なら、疲れを忘れて笑えるかもしれない。どちらにしても、行ってからの話だ。

ジャンルだけで店の全部は見えない。残りは、足を運ばないと見えない。知らないことを、知らないと書ける今の気分は、少し気楽でもある。TODDYS BAR の中でどんな時間が流れているのか。その答えも、そのときになってから出すことにしよう。

ビアバーという言葉から、どんな客が集まる店なのかを勝手に想像してしまう。けれど、それも私の想像でしかない。登録情報には、客層の話は何も書かれていないのだから。店の人がどんな人なのかも、今は分からない。その分からなさを抱えたまま、店の前まで歩いていきたい。

入るかどうか、最後の迷い

営業時間に間に合うか、定休日に当たっていないか。そこは数字で確かめたはずだ。それでも、実際に店に着いたら、足が止まるかもしれない。入るのか、やめるのか。その判断は、そのときの自分に任せる。

どんな店なのか、ほとんど何も知らずに来ている。だから、期待は小さめに持っておこう。大きく期待しすぎると、外れたときに落ち込む。小さく持っておけば、当たったときの喜びが余計に大きく感じられるかもしれない。どちらに転んでも、それでいい。

入って一杯目を頼むまでの時間も、きっと短くはない。どんな言葉で注文しようか。料理の値段は、そのとき初めて知ることになるだろう。知らないことが多いほど、店に入る一歩の気持ちは正直になる。その正直さが、今日の散歩の一番の味になるのかもしれない。

足が止まったら、少しだけ息を吐いてみよう。電話をかけるか迷ったら、そのときに番号を押せばいい。数字は画面にあるし、答えは店の中にある。営業時間に間に合っているかどうかも、そのときにもう一度確かめればいい。どちらに転んでも、今日の散歩はもう十分に始まっている。