天丼てんや 川口店

川口の天ぷら、川口駅から徒歩約3分の道

川口駅で電車を降りた時点で、今日の目的はもう半分決まっている。川口の天ぷらを食べること。それだけを頭に置いて歩けば、道のりはそれほど迷わないはずだ。歩くペースを決めるのは、腹の具合と自分の足だ。焦らなくても、駅からは数分の距離しかない。

久しぶりに川口駅で降りた日

久しぶりに川口駅で電車を降り、川口の天ぷらを食べるつもりで、天丼てんや 川口店へ向かうことにした。川口駅（JR京浜東北線）から約178m、徒歩にして約3分という近さだ。同じ駅でも、歩き出す方向を変えるだけで景色が少し違って見えるものだ。今日はそれも目当てのひとつだった。

足を動かし始めると、腹が空いているのがはっきりしてくる。最後に何かを食べたのがいつだったか、ちょっと思い出せない。何を口にしたのかさえ、はっきりしない。店の名前をもう一度頭に浮かべる。天丼てんや 川口店。名前だけ聞けば迷う余地などないように思えるが、そう簡単でもないらしい。

駅を離れて歩き出す前から、今日は少し良い一日になりそうな予感があった。久しぶりに来た川口の街は、前に通った頃の記憶と少し違って見える。電車の窓から見た景色と、いまの景色が重なっては離れていく。それでも、向かう先ははっきりしている。ひとつ決まっているだけで、気持ちは案外軽くなる。

天丼か、定食か、それとも丼ものか

天丼のほかにも、ジャンルの欄にある定食や和食、丼ものが候補になるのだろうか。登録情報にはメニューも値段も載っていない。だから頭の中では、いくつもの組み合わせを並べては消していく。天丼なら具材は何だろうか。定食なら、ごはんと汁物が一緒に出てくるのだろうか。分からないまま、想像だけが先へ進んでいく。

いや待て、と自分につっこむ。どれを頼んでもいい、というのは逃げ口上だろう。結局のところ、いま自分が食べたいものを、まだ決めていないだけだ。天ぷらの気分なのか、ごはんをしっかり食べたいのか。歩きながら考えるうちに、ちょうどいい答えが出てくるかもしれない。

天ぷらの衣がきれいに立っている様子を想像してみるが、それは頭の中の絵にすぎない。具材の組み合わせも、いくつか浮かんでは消えていく。実際に何が出てくるかは、登録からは読み取れない。想像で腹を満たすのは、さすがに無理がある。

値段が分からないと、いくらまで出せるのかも決めきれない。ここでも答えは出ない。

どれにしようかと考えているうちに、お腹の空き具合が余計に気になってくる。候補ばかりが増えて、答えは遠のくようだ。そう思うと、少し可笑しくもなる。ごはんの量も、汁物の有無も、今は想像するしかない。

営業時間の欄が空っぽの理由

営業時間の欄が空いているのは、閉まっているからなのか、ただ登録されていないだけなのか。登録情報は、そこまでは教えてくれない。定休日も同じく分からない。ここで無理に推測すると、自分で勝手に決めた営業時間を頼りに歩くことになる。

行ってから考えればいい、とも思う。ただ、行ってみるまでの数分が、やけに長く感じられる。もし閉まっていたら、それもまた今日の散歩の結果だ。そう割り切れるほど、腹は落ち着いていない。

公式の発信先も見つからなかった。いま確かめられるのは電話番号だけだ。かけて聞けばすぐ分かるが、歩いているうちに答えが出るかもしれない、という淡い期待もある。まあ、そう都合よくはいかないだろう。

営業時間が分からないまま歩くのは、いつもより少し心もとない。とはいえ、材料に無いことを勝手に埋めても仕方がない。分からないことは分からないと認めてしまえば、次にやることは自然と見えてくる。電話をかければ、すぐに答えが分かるのだろう。そのほうが、かえって気持ちは落ち着く。

歩きながら確かめた登録情報

歩きながらスマホを取り出し、まちグルメの登録情報を見直す。電話番号は048-258-7381。テイクアウトはありと書いてある。住所は川口市栄町。ここまでは確かな情報だ。

公式サイトには、チェーン全体として秘伝の天丼のたれを購入できると書かれているらしい。お持ち帰りメニューもあるようだ。ただ、それが川口店でも同じかどうかは、読んだだけでは分からない。

もし営業時間が分かれば、もっと気楽に歩けるのに、と思う。そう思うのは、腹が空いているせいもあるのだろう。電話をかけるべきか、少し迷う。歩きながら話すのは落ち着かない。

駅から近いことは、ありがたい。迷わずに着けるし、うっかり遠回りもしない。どこにあるかが分かっているだけで、足取りは軽くなる。ふと立ち止まり、時計を見る。針の位置はどっちつかずだ。

スマホの画面に並ぶ文字を、ひとつずつ目で追って読んでいく。読めば読むほど、確かめたいことがひとつずつ増えていく。書かれているのは、電話番号、住所、テイクアウトの有無。どれも確かめられた事実だ。書かれていないことまで思い描くのは、やめておこう。

注文が決まる前に、道のりをたどり直す

歩くペースは、いつもより少し早い。腹が空いているからだろうか。川口駅から約178mという距離は、ちょうどいいとも言える。思っていたより短く感じる道を歩きながら、さっき見た番号と住所を、もう一度頭の中で確かめる。

食べ物を前にすると、どれを選ぶかを最後まで悩むのが自分らしい。今日も決めきれずに迷うのだろう。それでも、その迷いの時間が一番楽しい。ごはんを少し残すか、全部食べるか。店で食べるか、持ち帰るかも、まだ決めていない。定食にするか、丼にするか。値段が分からないぶん、迷いは余計に膨らむ。それでも、まあ、どれも外れではないだろう、と自分に言い聞かせる。

店の名前、住所、駅からの近さ、テイクアウトの有無。材料はそろっている。あとは中身の話だけだ。

営業時間の確認は、電話でするのが早い。定休日もそこで聞けばいい。そう決めたところで、注文の候補をもう一度並べてみる。天丼か、定食か、それとも別のものか。答えはまだ出ていない。味の答えは、店に行かないと手に入らない。

頭の中で散らかっていた情報を、ひとつずつ並べ直してみる。分かっていることと分からないことを分けると、少し楽になる。迷うのは性分だから、そこは急がなくていい。あとは、分かっていることを頼りに、足を止めずに進むだけだ。その先の答えは、店の前で確かめればいい。