大衆酒場 天竜

川口の居酒屋

川口の居酒屋、大衆酒場 天竜を、用事をひとつ片づけたあとの頭で思い浮かべてみる。場所は川口市朝日、ジャンルは居酒屋。登録にあるのはそれくらいで、そこから先は自分の目で確かめるしかない。ただ、名前を覚えておくだけでも、今日の段取りが少し組み立てやすくなる気がする。

ここで言えるのは、登録に書かれている範囲のことだけだ。店の名前、所在地の川口市朝日、ジャンルの居酒屋。それ以外の店の空気や中の様子は、まだ頭の中で想像する材料すら手元にない。想像で補えない部分があるからこそ、一度は自分の目で確かめてみたくなる。知らない町で、知らない店の名前を控えておく。その小さなことが、今日一日の足取りを少し前向きにしてくれる気がする。

用事のあとの、ひと息

用事を終えたところで、急に腹が減っていることに気づく。昼を少し過ぎたあたりで、そういえば何も食べていなかったのだ。歩きながらスマホを出し、大衆酒場 天竜の登録情報をもう一度開いてみる。店名、住所、居酒屋というジャンル、電話番号。画面に並んでいるのは、ほぼそれだけだ。

大衆酒場という言葉には、夜の酒と気楽さの匂いがある。ただ、大衆酒場 天竜が夜だけの店なのか、昼から開いているのかは分からない。登録の営業時間の欄は「登録なし」のままだ。それでも、行ってみたいという気持ちが少しずつ前に出てくる。

用が済んだ安心感と、まだ一日が続いている感じが同時にある。昼を過ぎた時間は中途半端で、何を優先すべきか迷いやすい。腰を下ろす場所を探すか、このまま歩き続けるか。どちらにも理由がある。大衆酒場 天竜が今の時間に開いているのかは、営業時間が登録にないので分からない。だから足を向ける前に、電話で確かめる必要がある。それでも、昼の明るさの中で店の名前を思い浮かべるのは、夜に思うのとは違う、軽い楽しさがある。

念のため、電話番号を指で追ってみる。048-223-8915。今すぐ電話するか、着いてから聞くか、画面の前で少し迷う。どちらにしても、腹の方は待ってくれそうにない。

登録の中身を見直す

ここで、登録情報を最初から読み直すことにする。大衆酒場 天竜、川口市朝日、居酒屋。分かっている事実は三つだけで、あとは全部、分からないままだ。ここまで来て急に情報が増えるわけもないから、手元の数字の少なさは受け入れるしかない。

最寄り駅も登録にない。どの駅から歩けばいいのか、そもそも駅から近いのかどうかも、ここからでは書けない。道のりを思い描こうとしても、途中で手が止まる。その空白が、少しもどかしい。

それでも、川口市朝日という場所は確かにそこにある。大衆酒場 天竜もそこにあるはずだ、と考えると、足が自然と進む。

登録が少ないと、かえって考えることが絞られる。電話番号ひとつ、住所ひとつ、ジャンルひとつ。それぞれを、もう一度ゆっくり眺めてみる。川口市朝日は、地名として確かにそこにある。ただ、その地名から店までどう行けばいいのかは分からない。分からないことを分からないまま抱えるのは落ち着かないけれど、無理に埋めようとしても、材料にないものは出てこない。だから、いま見えている三つの事実を大事に持っておく。

注文を考える時間

メニューは登録に載っていない。だから、大衆酒場 天竜で何が出てくるかは分からない。居酒屋というジャンルから、焼き物や煮込みといった品を勝手に頭に浮かべてみる。それが本当にあるかは、確かめようがない。想像を広げるほど、注文の順番を組み立てる時間が増えていく。

値段も同じく分からない。一品いくらなのか、いくらあれば一人で腰を落ち着けられるのか。数字がないまま考えても、決められることは少ない。それでも、最初に頼むものを頭の中で二つ三つ候補に絞っておくのは、ひとりで過ごす時間の楽しみのひとつだと思う。候補がそこにあるかは分からないのに、考えるだけで少し気分が上向く。

注文の順番を考えるのは、ひとつの時間の楽しみでもある。ただ、今は何が出てくるのか、いくらかかるのかも、どちらも分からないままだ。分からないものを前提にして、予算を細かく計算しても仕方ない。それなら、店に入った後の自分を想像する方が気楽だと思う。ひとつ決めて、もうひとつ考える。その繰り返しで、ゆっくり時間が過ぎていく。急いで決める必要はどこにもない。

分からないことを並べてみる

登録にないことを、もう一度書き出してみる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。この六つは、どれも今の自分には確かめられない。分からないことが多いほど、足を運ぶ理由が増える気もする。

電話で聞けば分かることもあるだろう。ただ、電話をかけるかどうかは、まだ決めきれていない。用事の疲れが抜けきらず、その一歩を踏み出す力がまだ出てこないのだ。

中身は、行って確かめるほかない。

六つのうち、いま確かめられるのは電話だけだ。電話番号の048-223-8915は登録にあるので、かけること自体はできる。ただ、かけた先で何を聞けるのかは、そのときになってみないと分からない。聞きたいことを頭の中で整理しておけば、短い通話で用が済むかもしれない。ひとつずつ確かめていけば、分からないことは少しずつ減っていく。その一歩を踏み出すかどうかを、もう少しだけ考えてみる。