なごみ

大宮の居酒屋「なごみ」へ、大宮駅から徒歩約3分

久しぶりに駅の反対側へ出てみた日、大宮の居酒屋「なごみ」を目指して歩いていた。いつもは同じ改札を抜けて、同じ道をたどるだけだ。今日は足のほうが、別の方角を選んでくれた。腹はもう、隠しきれないところまで空いている。朝に何を食べたかも、正直もう思い出せない。人は空腹になると、どこでもいいと言いながら、結局ひとつの店を探し始めるものだ。

特別な用事があったわけではない。ただ、ほかの店を横目に見るたびに、頭のどこかで「次はあそこにしよう」と考えていた店だった。それが今日、ようやく次の番になったらしい。大きな決断ではないが、知らない町へ一歩出るには、これくらいの小さな決めごとで十分だ。

「なごみ」という名前が、画面の中でやけに気になった。字面を見ただけで、少し肩の力が抜けるのが不思議だ。ただ、中身はまだ何も分かっていない。名前だけで決めるのは、少し早い気もする。

大宮駅から、ここからなら歩いてすぐ、という距離だと登録にはある。ただし「すぐ」という言葉を信じすぎると、腹の空き具合とずれてしまう。まずは足を動かそう。考えるのは、着いてからでいい。

「なごみ」という名前の由来も、店主のことも、この店がいつから開いているのかも、登録からは分からない。分からないことを数えてみると、かえって気持ちが静かになる。焦って答えを探さなくていい。今わかっているのは、駅からの距離と、店の名前と、そこへ向かう自分の足だけだ。

駅から店までの、短い道のり

大宮駅から店までは、登録の数字でいえば約194m、徒歩約3分だという。数字で見れば短い。それでも歩いている間は、道の長さより腹の空き具合のほうが長く感じられる。3分のはずなのに、もう何分経ったのかが気になって、つい画面を見てしまう。

スマホの地図を見ながら、道を一本曲がるたびに、本当に合っているのかと疑う。こういう小さな不安も、知らない町を歩く醍醐味のうちだ。迷ったら戻ればいいという気楽さもある。

194mという距離を、頭の中で何度も数えてみる。歩数にすると、二、三百歩くらいだろうか。数えているうちに、空腹の感じが少し強くなった気がする。数えるのをやめると、今度は足元の感じが急に気になりだす。

店に着いてしまう前に、もう一度だけ考えておこう。着いたら何を見るか、何をするかは、そのときの自分に任せる。体の中で、空腹と好奇心がちょうど同じくらいの大きさになってきた。それが、このまま足を運ぶ一番の理由かもしれない。

途中で道に迷ったら、大宮駅の方へ戻ればいい。登録の194mは、地図の上の数字にすぎない。実際にその距離を歩いてみると、どこで曲がるべきかが、体で分かってくるのだろうか。それとも、ただ腹が減るだけだろうか。どちらにしても、歩き続けるしかない。

登録の情報を、もう一度見直す

スマホの画面に出ている登録情報を、もう一度見直した。さいたま市大宮区大門町。ジャンルは居酒屋。住所を見ると、どのあたりを歩いているのか少しずつ分かってくる。地図の上で、自分が少しずつ近づいているのが分かる。ただ、名前と住所を知っているだけでは、店のことはまだ何も分からない。

営業時間は、月曜から金曜が12時から22時。土曜は12時から21時。日曜は休みで、定休日も日曜だと書いてある。数字をひとつずつ追うと、少し落ち着いてくる。

数字が並ぶと、どこか安心する。ただ、ここに書かれていないことは、いくら眺めても出てこない。メニューの中身も、値段も、席のことも、登録にはない。そこは行ってみないと分からない。分からないことが多いほど、想像だけは勝手に膨らんでいく。

日曜が休みだということは、覚えておこう。せっかく来たのに閉まっていた、となれば腹にこたえるどころか、気持ちにもこたえる。画面を閉じて、顔を上げた。

営業時間は、平日が12時から22時、土曜が12時から21時。数字を見ながら、いまの時間がそのどこに当たるのかを確かめる。12時より前なら、開くまでの時間をどう過ごすかを考えることになる。閉店までの時間は十分にあるように見えるが、そのあいだに店がどんな様子になるかは、数字からは分からない。

注文を考える時間

店に入る前から、もう頼むものを考え始めている。居酒屋という響きだけで、いろいろな品が頭に浮かぶ。ただ、この店が何を出すのかは、登録のどこにも書かれていない。想像ならどれだけでも並べられるが、それは店の中身ではない。

焼き物だろうか、煮物だろうか、それとも汁物か。思いつく言葉を並べても、どれも店の実物にはたどり着かない。そこがまた、少し面白い。

一品目は、腹の減り具合で決めるつもりだ。二品目は、そのあとの気分で決める。誰かと一緒なら、相手の顔を見ながら決めることになる。

注文を伝えるのは、いつにすればいいのだろう。最初に一言で済ませるか、もう少し悩んでから伝えるか。そんなことまで考えていると、もう少しで店に着いてしまう。考えることは、まだ山ほどある。

注文をどんな方法で伝えるのか、その手順も登録には書かれていない。頼むものが決まっても、伝え方が分からなければ、そこでまた考え込むことになる。分からないことは分からないままにして、まずは店に着いてから確かめる。それが一番、正直な順番だと思う。

迷いと、ひとつの決め方

迷うのは、きっと悪いことではない。入ってみて、何もかも分からないまま頼むのも、それはそれで旅の一部だ。空腹を抱えたまま、ぐるぐると考えている時間が、いちばん長いのかもしれない。

決め方は、いつも同じにしている。まず一番気になった言葉を選び、次にいまの腹具合で量を考える。この二つで決まらなければ、もう一度だけ迷えばいい。迷う時間もまた、あとで思い出になるかもしれない。

ひとりで決めるのは、少し気が楽だ。誰かに合わせなくていい。ただ、これを頼んだら誰かが笑いそうだ、と自分で想像して、ひとりで笑うこともある。そういう小さな想像も、食事の前の時間の一部だ。

結論はまだ出ない。店の名前と、大宮駅からの距離と、営業時間と、日曜が休みだということは分かっている。ここから先は、足を動かして確かめるしかない。

迷いが続くなら、ここで一度立ち止まって、腹の具合だけに耳を澄ませればいい。名前の印象と腹の具合、二つを並べて、どちらかが強く引っ張るほうを選ぶ。その結果が気に入らなくても、それも今日の食事のひとつの記憶になる。

ここまでの登録情報を、質問と答えの形でまとめました。