珈琲小屋

川口のカフェ「珈琲小屋」、買い物袋をさげた帰り道

川口のカフェ「珈琲小屋」を目指して、買い物袋をさげたまま川口市芝の道を歩いている。袋の中身は夕飯の材料だ。そのまま家に帰れば、今日の用事はそこで終わるはずだった。それなのに、なぜか足が寄り道を求めている。腹の方も、もうすっかり空いている。家に着いたら何を作るかまで考えていたくせに、気持ちがどうにも切り替わらない。

行き先は決まっているのに、気持ちはまだ決まりきっていない。

袋の持ち手を握り直して、夕飯の段取りをもう一度頭の中で並べてみる。買うものは決まっていたのに、店に寄るかどうかで、その順番が少しずつ崩れていく。それでも、川口の街の中でこうして寄り道を考えているのは、悪くない気分だ。家に帰るまでのあと少しの間を、まだ自分のものにしておきたい。

登録情報を、もう一度見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。営業時間は、月・火と木〜日が10時から17時30分まで。水曜日は定休日だ。まずは、定休日に当たっていないかを確かめる。当たっていなければ、ほっとする。ほっとしたついでに、少しだけ残念な気持ちも顔を出す。どちらに転んでもいいように、心の準備をしておく。

数字を眺めているだけなのに、もう店に近づいたような気がしてくる。

時計を見る。17時30分までは、まだ時間があるだろうか。それでも足は少しだけ速くなる。袋の重さが指に食い込んできて、こういうときに限って荷物は重く感じるものだ。頭の中では、この先に待っているものを勝手に思い描いている。実際に何があるのかは、まだ何も分からない。

電話番号の048-269-1080も、同じ画面に並んでいる。今すぐかけるほどではないが、番号を見ていると、かけてみればすぐ分かることだと思い直す。営業中かどうかを確かめる手段があると思うと、少し気が楽になる。

行く前の、ちょっとした自問自答

珈琲小屋を選んだ理由を、歩きながら自分に問いかけてみる。ジャンルはカフェ・喫茶店。ではコーヒーが中心の店なのか、それとも軽く食べられる店なのか。登録情報には、そこまでは書いていない。分からないからこそ、気になってくる。夕飯の前に寄るなんて、食べすぎじゃないか。いや、夕飯は夕飯、別の時間として考えればいい、と自分に言い訳をしてみる。

言い訳を並べているうちに、袋の中の材料の重みが、また手に伝わってくる。買ったときは夕飯のことしか考えていなかったのに、今は別の時間の話をしている。どちらを先にするか、答えは出ないまま、足だけはまっすぐ前へ進んでいる。

店名の響きと、頭の中の想像

「珈琲小屋」という響きに、小さくわくわくする。小屋という言葉からは、こぢんまりとした場所を想像してしまう。そうだろうか、と問いかけてみても、答えは出ない。実際にどんな店なのかは、行ってみないと分からない。ここで想像ばかり膨らませても、袋が重くなるだけだ。そう自分に突っ込んで、また歩き出す。

歩き出してから、やっぱり小屋という言葉が頭から離れない。大きいとも小さいとも、まだ決められない。名前だけで店の中身を決めつけるのは、少し早いのだろう。それでも、名前から何かを感じ取れたことが、今日はちょっとうれしい。

メニューを頭の中で思い浮かべようとするが、何も浮かんでこない。メニューも値段も、登録情報にはない。だから想像で埋めるしかないのだが、埋める中身がない。思わず笑ってしまう。誰もいない道で独り笑いをするのも、ひとり歩きならではの楽しみだ。頭の中の白紙を眺める時間も、なかなか悪くない。

ふと、ここまで来る間に何回立ち止まっただろうかと思い返す。たぶん一度も立ち止まっていない。それなのに、もう何度も迷っている気がする。店に着く前から、こんなに悩んでいていいのだろうか。いや、悩むのもまた、この店に向かう楽しみのうちだ。

注文を考える時間も、ひとつの楽しみ

注文を考えるところまで、頭の中で段取りをつけておく。何を頼むか、まず決めなければならない。コーヒーにするか、それともほかのものにするか。だが、このお店に何があるのかは、登録情報には書いていない。分からないものを前にして迷うのは、少し贅沢な悩みだと思う。どうせ迷うなら、とことん迷ってやろうじゃないか、と開き直る。

おい、まだ店にも着いていないのに、何を悩んでいるんだ。自分へのつっこみが、ひとりの帰り道にぽつりと響く。周りには誰もいないが、その分だけ言葉は素直に出てくる。買い物袋を左手から右手に持ち替えながら、今夜の夕飯のことも少しだけ思い出す。どちらも大事な時間で、どちらも自分のための時間だ。

時計をもう一度見る。17時30分の営業終了まで、まだ時間はある。ただ、時間に追われるのは落ち着かない。急いで行って、慌てて決めるのも違う気がする。ゆっくり歩いて、着いたときに自然と頭が決まっている、そんな流れがいちばんいい。注文を考える時間は、店に着く前からもう始まっている。

メニューの話に戻る。どれを選んでも、外れるかどうかは分からない。外れたとしても、それはそれで今夜の話のたねになる。そう思うと、迷いが少し軽くなる。注文の一言を口にするまでの数秒も、ひとりで楽しむ時間にしてしまおう。

続きは、行ってから確かめる

駅からどのくらい歩くのかは、登録情報に書いていないので分からない。分からないまま歩くのも、たまにはいいものだ。電話番号は048-269-1080と書いてある。念のため、行く前に電話で確かめておこうか、という段取りも頭に浮かぶ。電話をかける自分の姿を想像して、少しおかしくなる。

袋の中の材料を思い出す。帰ったら作ろうと決めていた夕飯。それを後回しにしてでも、この店に寄りたいと思う自分が、少しおかしい。夕飯の材料を気にしながらも足は止まらない。その正直さが、また笑いを誘う。でも、そういう気まぐれこそ、ひとり歩きの醍醐味だろう。

お店の様子や注文の中身は、まだ何も分からない。想像ばかりで満足するのは、もったいない。実際に足を運んでみるまで、どんな時間が待っているのかも分からない。そこが、この寄り道の一番の面白さなのだと、自分に言い聞かせる。

袋をさげ直して、もう一度歩き出す。その先のことは、行ってみないと分からない。答えは、まだ少し先にある。

店に着くまでの残りの道のりも、どのくらいあるのかは分からない。分からないまま、もう少しだけ歩いてみる。それが今日の帰り道の決まりごとになった。