食堂 リキ

川口の定食

寒い日に肩を上げながら川口の定食を探していたら、まちグルメの登録に食堂 リキという店が出てきた。ジャンルは定食・食堂。名前は短くて覚えやすく、肩の力も抜けそうな響きだ。首をすくめた拍子に、肩まで一緒に上がってしまったのが今日の始まりだ。こういう日は、難しいことは後回しにして、あたたかい定食を一膳食べられたらそれでいい。登録情報の中身はまだ少ない。それでも、店の名前と種類が分かっただけで、今日の目当てがひとつに絞られた気がする。まずは、この店のことを頭に入れておこう。まちグルメの登録には、ほかにも店があるのだろうかと気になるが、今日は一軒に絞ると決めた。選ぶ時間はもう十分だ。あとは足を動かして確かめるだけだ。

寒い日の道のり

スマホで登録情報をもう一度見直す。住所は川口市芝宮根町。最寄り駅は登録情報からは分からないので、どの駅からどれくらい歩くのかも、今の時点では見当がつかない。まあいい。分からないなら、歩きながら確かめるまでだ。ポケットに片手を入れたまま、足だけ先に動かす。寒いが、動いているうちは肩も少しずつ下がってくる気がする。

寒いとき、人は自然と肩を上げる。背中を丸めて、少しでも体温を逃がさないように歩く。そうしているうちに、今日の肩がどれくらい固まっているのか、自分でもよく分かる。自販機の明かりが目に入ったら、足を止めるだろうか。いや、今は止まるより歩いたほうが体が温まる気がする。こういう日に、熱いものを食べられる店が行き先にあると思うと、足取りが少しだけ軽くなる。歩きながら息が白くなるのが分かる。ここまでの道のりが、駅からどれくらいかは分からない。それでも、足が止まらなければ、いつか着くはずだと思う。

営業時間を確かめる

独りで歩いていると、ひとりごとが増える。「このまま行って、閉まっていたらどうするんだ」と自分に突っ込む。だから営業時間を確かめておく。月・火と金〜日は11時から14時、17時から22時。今日がどの曜日かを指折り数えて、もう一度スマホを見る。それだけで、少し落ち着く。

水曜と木曜は休みだと、画面にもう一度書いてある。曜日を取り違えて着いたら、寒さだけが残ってしまう。そうならないように、一つずつ確認しておくのが、ひとり歩きのコツだと思う。定休日は水・木曜。ほかの日は、昼と夜の二回が開く。その流れを頭に入れて、足を進める。登録のとおりに、食堂 リキが毎日守られているだろうか。そこは行ってみないと分からない。数字を一つずつ確かめると、頭の中の予定もすっきりする。11時、14時、17時、22時。この四つの数字さえ覚えておけば、迷うことは少ない。

14時から17時のあいだ

昼の営業は14時まで。夜は17時からだ。つまり、昼を過ぎてから夜までのあいだは、店が一度閉まる時間になる。ここで「ちょうどいい」と思うか「困ったな」と思うかで、その日の気分は変わる。どちらにせよ、寒い中で立ち止まったままでは、肩が上がる一方だ。

14時から17時のあいだ、何をして過ごすだろうか。川口の定食を探して歩いてきたなら、途中であたたかい飲み物を一本買って、手を温めるのも悪くない。時間をつぶせる場所が、この店の近くにあるのかどうかは、登録情報からは分からない。だから、この時間をどう使うかは、その日の自分の足に任せるしかない。14時から17時まではおよそ3時間ある。その間に、寒さで縮こまった体を少しずつほぐしていくのも悪くない。

17時になったら、もう一度この店へ向かう。ただ、夜の時間帯の様子は、登録情報には書かれていない。書いてあるのは、17時から22時まで開いていること、それだけだ。終わりが22時と遅いぶん、寒い夜でも、ゆっくり腹を決める時間はたっぷりある。早く着きすぎたら、どこで待つかをまた考えることになるだろうか。

電話をかけるまで

迷ったときのために、電話番号を控えておく。048-268-7339。ひとりで歩く日は、誰にも相談できないぶん、こうして一つずつ確かめるしかない。確認が一つ済むたびに、肩の力が少しずつ抜けていく気がする。

電話で何を聞けばいいのか、と考える。営業時間は登録のとおりでいいのか。今の時間に混んでいるだろうか、それとも空いているだろうか。そこは分からない。電話口で「今から行ってもいいですか」と一言聞けば済むことなのに、そう思うと少し気が重くなる。それでも、分からないことを一つ減らせると思えば、受話器を持つ手には迷いがない。電話の前には、何を言うかを頭の中で並べてみる。名前を伝えて、今から行けるかを聞く。それだけなら、短い言葉で済むはずだ。

注文を考える時間

まだ道の途中で、店に着いたわけではない。どんな料理があるのかも、今の時点では分からない。だから頭の中で勝手に好きな定食を思い浮かべてしまう。焼き魚だろうか、煮ものだろうか、揚げものだろうか。ただ、それが食堂 リキにあるかどうかは、行ってみるまで分からない。

寒さで肩が上がっている日は、重たいものより、あたたかくて、ほっとできるものがいい。そう考えると、定食というのは、この日にちょうどいい選択かもしれない。ご飯と汁もの、そして主菜の組み合わせを、頭の中で並べてみる。どの組み合わせが出てくるのかは、お店に聞くまで分からない。汁ものは温かいだろうか。それを一口すすったとき、肩はようやく下がるだろうか。

注文の仕方も、まだ決まらない。メニューの数も、値段も、登録情報には載っていない。値段が分からないと、いくら持っていけばいいのかも決められない。そういう分からないことを抱えたまま歩いている時間も、一人で食べに行く日の準備のうちだ。

結局、腹具合で決まる。空いていれば、どれでも頼めそうな気がする。空いていなければ、いちばん軽そうなものを選ぶ。そのくらい素直に決めればいい。その一膳がどんな味なのかは、行ってみないと分からない。それでも、あたたかい湯気を想像するだけで、今日の寒さは少しだけ和らぐ。店でどんな頼み方ができるのかも、今は分からない。分からないことは、無理に埋めずにそのまま持って歩く。そのほうが、店に着いてから素直に選べる気がする。