路端中華 哲

大宮の中華料理、路端中華 哲を目指して歩く

久しぶりに駅の反対側へ出てみた日、大宮の中華料理を探していて目に留まったのが路端中華 哲だった。正確には、登録情報を眺めていて「あそこには行ったことがない」と気づいた、という方が近い。夕方五時半を過ぎて、腹は少しずつ空いてきている。ただ、まだ店には着いていない。今は歩きながら、これから向かう先のことを頭の中で組み立てているところだ。

路端中華 哲は、さいたま市大宮区桜木町にある中華料理店だ。まちグルメの登録情報では、営業時間は17時30分から翌1時まで、曜日の区別はないとなっている。定休日は水曜日。今日は日曜日なので、その心配はいらない。と一度ほっとして、ほっとしたことに少し笑う。店の名前を口の中で転がすと、妙に硬い響きで、いかにも中華屋らしい。

名前の響きだけで店の中身を決めつけるのは早いだろうか。それでも、硬い響きの店には、余計な飾り気のない料理が出てくるような気がする。これは根拠のない想像で、外れたら外れたで構わない。そう思いながら、少し歩くペースを上げる。

駅の反対側から、地図を頼りに歩く

いつもと逆の出口から出たので、歩く向きに自信がない。スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。店の名前、それから営業時間。何度見ても数字は変わらない。こういうときに地図を見すぎると、かえって遠回りをしそうで、足取りが少し慎重になる。

最寄り駅は、登録情報には書かれていない。だから、どの駅から何分かかるのかは、行ってみないと分からない。ここで距離を勝手に見積もると、あとで嘘になりそうだ。今は地図の数字より、店の名前と桜木町という町名を頼りに、足を動かしている。

歩きながら、ふと、腹の減り具合を確かめてみる。まだ空腹は一定の強さに落ち着いていない。ここで何かつまんでしまうと、店の料理が入らなくなりそうで、それは避けたい。だから、我慢するともなく、ただ歩く。

時計を見ると、五時四十分。開店時間の五時半はもう過ぎている。店に入ってどんな顔で注文するか、などと考えても仕方がないのだが、そういうことを考えてしまうのが、ひとりで歩くときの癖だ。食べる店を決めるまでの時間も含めて、これは今日のひとり歩きの一部になっている。

店主ひとりで回す、下町の中華料理店と聞いて

公式サイトによると、店主一人で切り盛りする下町の中華料理店だという。一人で回すとなると、料理を作る手も、皿を出す手も、同じ人のものになるのだろうか。忙しい時間に行ったら、注文を考えている間にも、その人の手が休まる暇はないのかもしれない。そう想像すると、こちらが急ぐのは気が引ける。

下町、という言葉が頭の中で勝手に膨らむ。ただ、それは私の想像であって、店の様子を知っているわけではない。想像だけで腹を満たすわけにもいかないし、想像と実際が違ったときの驚きも、行ってみないと分からない。そこも含めて、今は楽しみにしておく。

店主ひとり、と聞いて、少しだけ身が引き締まる。その日の混み具合や、料理が出てくるまでの時間は、登録にも書かれていない。分からないことは分からないまま、公式サイトで確かめる、という手順を頭の隅に置いておく。それくらいの心構えで行くのが、ちょうどいい気がする。

ひとりで店を回している人は、客の顔をどれくらい覚えているのだろう。そんなことを考えると、自分が初めて来た客であることが、少し申し訳ないような、少し誇らしいような、変な気持ちになる。どちらにしても、今日は初めての一品を頼むのが礼儀かもしれない。

一品料理の値段を思い浮かべて迷う

公式サイトで見た一品料理を、頭の中で並べてみる。カレイの唐揚げと、豚耳と豆冨皮の山葵和えは、どちらも各310円。値段だけ見れば、気軽に試せる側だ。豚耳と豆冨皮の山葵和え、という長い名前が、なぜか記憶に残る。

豚レバーの旨味噌炒めと、豚タンのクミン炒めは、各860円。こちらは少し腰を据えて選ぶ側だな、と思う。名前を見比べると、どちらも一皿でしっかり向き合えそうな響きをしている。値段の差がそのまま、選ぶときの重さの差になっている気がして、ひとりで小さくうなずいてしまう。

一品料理を全部頼んだら、と考えかけて、すぐにやめる。ひとりで食べきれるかどうかは、そのときの腹次第だ。二品か三品か、組み合わせを頭の中で何通りも試している時間が、いまはいちばん楽しい。

カレイの唐揚げは、衣の付き方が想像できない。想像できないものを頼むのは、少しだけ勇気がいる。310円なら、外れても痛くはない。そう割り切ると、急に手が伸びそうになる。

迷いながらも、一つだけ決めたことがある。値段が分かっているものから選べば、会計の見当はつく。もっとも、名物の値段まで登録に載っているわけではないので、そこは行ってみないと分からない。見当がつくところと、つかないところがはっきりしているのも、今の自分には助かる。

哲餃子とお酒、注文の順番を考える

名物は、手作り 哲餃子。手作りと書かれているだけで、値段も、どのくらいの量なのかも、登録には見当たらない。分からないことは分からないまま、名物の名前を頭の中で一番上に置く。餃子から頼むのが筋だろうか。それとも、先に一杯もらってから決めるか。

お酒は、レモンサワー、マンゴーのお酒、ゆかりサワーなど、どれも各500円。ゆかりサワーという名前に、少し足が止まる。レモンサワーは王道として、いつでも頼める気がする。マンゴーは、一杯目に選ぶには華やかすぎるか、と自分でつっこみを入れる。

酒の順番を考えるなら、料理との組み合わせも考えなければならない。餃子と何を合わせるか、豚の一品と何を合わせるか。ゆかりサワーは、どの料理と並べても浮かないだろうか。そう想像しながら、もう一度、名前だけを頭の中で読み直す。

注文の順番を考えているだけで、時計の針が思ったより進んでいた。餃子、一品、酒。組み立てた順番を一つ崩すと、また最初から考え直しになる。ひとりだと、その迷いを止める人がいない分、全部が自分の中で完結していく。それもまた、悪くない。

味の答えは、いま頭の中にはない。まだ店には着いていない。今のところ手元にあるのは、登録情報と公式サイトの数字、それと、注文の順番を組み立てた自分の頭だけだ。ここから先は、現地でしか手に入らない。