鎌倉パスタアリオ川口店

川口のイタリアン

汗ばむ午後、歩き疲れた足で向かっているのは、川口市並木元町にある鎌倉パスタアリオ川口店という川口のイタリアンだ。まだ一口も食べていない。腹は正直に空いていて、昼をとうに過ぎたのに、頭の中はもう何を頼むかで忙しい。まったく、食べ物のことになると人間は急に元気になるものらしい。自分のことながら、そのわかりやすさに少し笑ってしまう。

店に着くまでの自分は、まだ何も見ていない。見ているのは足元と、額をつたう汗ぐらいだ。今日はいつもより歩いた気がする。だからこそ、着いた先で落ち着けたら、それだけで少し得をした気分になるに違いない。そう思うと、歩みが自然と速くなる。

空腹と疲れが同時に来ると、判断がだんだん雑になる。さっきまで気にしていた日陰の位置も、もうどうでもよくなってきた。とにかく食べられるところに着きたい。その一心で、目指す店の名前を頭の中でもう一度繰り返す。

それにしても、昼を過ぎてから歩き続けているのは、我ながら感心しない。ここまで来て引き返すほうが、よほど腹が立つ。ポケットの中でスマホが少し重く感じられるのは、たぶん気のせいだ。今は余計なことを考えず、足を前に出すことだけに集中しよう。食べ物の前で迷うのは、そのあとでいい。そう決めると、少しだけ気が引き締まる。

汗ばむ午後の道のり

ここまでの道のりを思い返してみる。駅から何分歩いたのか、正直に言えば数字が手元にない。登録情報には最寄り駅が書かれていないから、近さの見当もつかないのだ。わかっているのは、いまこうして歩いていることと、目指す店がイタリアンだということだけだ。

陽ざしは思ったより強く、シャツが背中に少し張りつく。ハンカチで額を拭きながら、日陰を探して小さく遠回りしてしまう。たいしたことではないのに、それだけで気持ちが少し軽くなる。単純なものだ。

歩くほどに、腹の減り具合が一段ずつ増していく気がする。昼を過ぎた時間の空腹は、食事のことをやたらと具体的に想像させる。パスタの湯気だろうか、チーズの香りだろうか。そんなことを考えるくらいには追い込まれている。

道の分かれ目で、足が一度止まる。ここで道を間違えたら、また余計に汗をかくことになる。念のため、スマホを取り出して確かめることにした。

歩き始めた場所から数えても、距離の感覚はあいまいだ。ふくらはぎがじわりと重く、靴の中まで蒸れてきた気がする。目指す場所までの残りが近いのか遠いのかは、分からない。分からないまま歩くのは落ち着かないが、ここまで来た以上、引き返す理由もない。

鎌倉パスタアリオ川口店の登録情報

スマホで登録情報を開く。営業時間は11:00から22:00。曜日の区別がない登録なので、どの日に行っても同じ時間で見ればいいらしい。時計を見ると、午後のいまはこの時間の中にいる。少しだけほっとする。

電話番号は048-240-2309。今すぐかける気はないが、登録があるのは心強い。キャッシュレス決済は使えて、テイクアウトもあり、予約も受けているらしい。食べていくか、持ち帰るか、その選択肢があるのは悪くない。

予約ができると書いてあるなら、予定が決まっている日は先に電話するという手もあるのだろう。ただ、今日は電話の前に、まず足を動かすことにする。

登録されているのは、ここまでだ。電話番号、営業時間、支払い、持ち帰り、予約。並べてみると実務的な情報ばかりで、食べ物の話は一つもない。そこがかえって、行ってみたくなる理由になる。

登録情報の項目をもう一度読み返す。どれも短く、説明は多くない。営業時間、電話番号、決済、テイクアウト、予約。並んだ言葉を追うほど、店の中の様子が想像しにくくなる。見えているのは文字だけで、そこから先は自分の頭の中の話になってしまう。画面を閉じる前に、もう一度だけ営業時間の数字を確かめておく。

分からないことを数えてみる

登録情報に無いものを、指折り数えてみる。最寄り駅、メニュー、値段、店の中の様子。どれも手元にない。駅からの近さも分からないから、ここまでの道のりが正しいかさえ、まだ確信が持てない。

こういう何も分からない状態は、少し不安だ。だが、答えが店に着いてから出る、というのも悪くない。待つ時間ごと、今日の昼飯の一部だと思えばいい。

頭の中では、勝手に想像だけが先に走る。パスタの店だろうか、ピザもあるのだろうか、それとも日替わりなのだろうか。答え合わせができないまま考えるのは、くだらないのに妙に楽しい。

「分からない」は、行ってみないと分からない。その当たり前のことを、もう一度自分に言い聞かせる。

数えてみたあとに、少し気分が沈む。登録情報に書かれていないものを数えるのは、どこか妙な作業かもしれない。それでも、足りないと分かることは悪いことではない。分からないものは分からないと認めてから、次の行動を考えればいい。空腹の頭には、その切り替えがいちばん難しい。

注文を考える時間

店の名前は鎌倉パスタアリオ川口店。パスタという言葉が入っているから、つい、パスタを軸に考えたくなる。だが、ほかのメニューがあるかどうかは登録に書かれていない。決めつけるのは早いだろう。

腹は決まっている。量が欲しい、温かいものが欲しい、と注文の条件だけは頭の中で並べられる。ただ、肝心の中身が見えないから、結局は想像の皿を並べているだけだ。

迷いがあるのは、それだけ腹が空いている証拠なのだろう。値段が分からないまま、所持金を頭の中で数え直すのも、なんだか情けない。それでも、数え直すたびに足は店のほうへ進んでいる。

答えは、行って確かめるほかない。

メニューがどんな内容なのかは、まだ分からない。分からないからこそ、選ぶ楽しさだけが先に立つ。昼を過ぎた空腹は、食べたいものを次々と頭に浮かべさせる。迷うほど時間はかかるが、その時間もまた、食事の前の大事な過程だと思うことにする。店に着いてから確かめれば、注文はそれからでも遅くない。