武蔵ハンバーグアリオ川口店

川口のハンバーグ

遅めの昼、腹がすっかり空になった日だった。川口のハンバーグを探して歩く今日の行き先は、武蔵ハンバーグアリオ川口店。登録情報では住所が川口市並木元町で、ジャンルはハンバーグ・洋食・イタリアン・ステーキ、そのほかにバーやビアバーの名前も並んでいる。ひとつの店でこれだけ並ぶと、どこから腹に入れればいいのか迷ってしまう。

とりあえず地図で並木元町の位置を確かめる。ハンバーグが主役なのか、ほかの料理も同じくらい前に出ているのか、そこは登録の文字だけでは分からない。分からないなら、行って確かめるしかない。画面を閉じると、腹がまたひとつ鳴った。

ふと、バーやビアバーという言葉が頭に引っかかる。遅めの昼に酒の名前が並んでいるのは、どういうことだろう。昼から飲む人もいるのか、それとも夜の顔の名残なのか。想像はいくらでも広がるが、答えは登録の中にはない。こういうところが、知らない店に向かう楽しさなのかもしれない。

今日の空腹は、考えることを単純にする。頭の中でハンバーグと二回つぶやいてみる。それで十分な気もするし、せっかくの遅めの昼だから少しくらい贅沢をしてもいい気もする。どっちつかずの気持ちを抱えたまま、足だけは店のほうへ進めていく。

店の名前を頭の中で何度か繰り返してみる。武蔵ハンバーグアリオ川口店。名前が長いぶん、どこまでがお店の名前なのか、ふと迷ってしまう。「アリオ」が何を指すのかも、登録の文字からは分からない。ただ、ハンバーグという言葉が名前の真ん中にあるのを見ると、今日の腹はやはりそちらへ少しずつ傾いていく。そう思った途端、遅めの昼らしく、胃のあたりが少しだけ静かになった。

道のりの途中

駅からどのくらい歩くのかは、登録情報には書かれていなかった。最寄り駅の名前が分からないと、正直少し心細い。けれどそれも含めて、知らない町を歩く時間は嫌いじゃない。並木元町の住所だけを頼りに、まだ店の姿は見えないまま道を進んでいる。

歩きながら、いろいろな献立が頭を通り過ぎていく。ハンバーグのソースはどんな味だろう、ステーキと並べたらどちらを選ぶだろう、イタリアンの料理もあるのだろうか。想像ばかりが先に膨らんで、実物は何ひとつ分からない。それがかえって楽しい。

足を速めたほうがいいのか、ゆっくりのほうがいいのか。腹は急かしてくるのに、頭は少し待ってくれと言っている。どちらの言い分も分かるから、いっそ腹の声に任せてみようか、と小さく笑ってしまう。

今日はゆっくり食べて、午後は少しのんびりしたい。そんな小さな計画が、勝手に頭の中で組み上がっていく。腹と相談しながら、歩幅はまだ決めきれないでいる。

ここまでの道のりを振り返ってみる。家を出てから、どんな道をたどって今ここまで来たのか、いまの頭では細かく思い出せない。最寄り駅が分からないのだから、それも仕方のないことだ。分からないまま歩くのは落ち着かないけれど、並木元町という住所だけは確かな目印として、胸の中にしまっておく。

登録情報をもう一度見直す

スマホを取り出して、登録の内容をひとつずつ読み直す。営業時間は10:00〜21:00で、曜日の区別はない。定休日は登録に書かれていないので、今日開いているかどうかは行ってみないと分からない。電話番号は048-229-0508だ。

数字だけ見ると、昼から夜まで開いている店のように思える。遅めの昼にはありがたい時間帯だが、それが本当に毎日なのか、その日によって変わるのかは、登録の文字からは読み取れない。

支払いはキャッシュレスに対応している。テイクアウトもできるので、店で食べるのとは別の選び方もある。予約も受け付けていると書いてある。遅めの昼の混み具合までは登録にないので、ここも確かめるしかない。

画面を少し戻して、書かれていないものを指で数えてみる。定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。並べてみると、知りたいことのほうが多い。それでも、登録に書かれている項目だけで、今日の段取りは十分に組めるような気がしてくる。空白が多いのは、まだ行ってもいない店なのだから当たり前のことだ。

注文を考える時間

メニューはまだ見ていない。登録にはメニューも値段も書かれていないから、何を頼むかは店に着いてから考えるしかない。ハンバーグの一皿にするか、ステーキにするか、洋食の組み合わせにするか、それとも気分でイタリアンに寄せるか。頭の中で候補を並べては消していく。

ハンバーグを選ぶなら、まず一番に食べたいのは何だろう。大きさか、焼き目か、かかっているソースか。どれも想像でしかないが、想像の中のハンバーグは、もう少し腹の空く形をしている。

値段がどのくらいなのかも、今の自分には分からない。分からないぶん、わくわくと少しの不安が同じ分量で胸に乗っている。もし高ければ、少し我慢して次に来ればいいし、思いのほか手頃なら、もう一品足してもいい。そんなふうに先回りして考えるのも、腹が減っている時間の楽しみだ。迷う時間まで含めて、今日の昼はそこで決まる。

店に着いてからの時間の長さも、登録からは分からない。どのくらい腰を落ち着けていられるのか、料理を待つ時間がどのくらいになるのかも、白紙のままだ。白紙の時間があるなら、焦らず、腹の具合に耳を傾けながら、何を選ぶかをゆっくり考えてみよう。

行く前に確かめたいこと

公式の情報は見当たらなかったので、確かめる先は電話になる。営業時間の変更や定休日は、048-229-0508に問い合わせるのが確実だ。ここまで考えてきたことを、最後にもう一度並べておく。ハンバーグが主役か、ほかの料理も選べるのか、値段はいくらか。どれも文字には書かれていない。その先の味は、行ってから自分で確かめるしかない。

電話をかけるなら、どの時間が良いのかも少し迷う。混み具合は登録にないので、昼の時間に当たるかどうかは分からない。それでも、確かめたいことがいくつかある以上、電話をかけるのは悪くない。今日の午後をのんびり過ごすためにも、先に一言聞いておくほうが気持ちが楽になる。

電話口でどう切り出すかも、頭の中で少し練習してみる。店の名前を言い、用件を短く伝える。わざわざ長く話さなくても、聞きたいことが三つあれば十分だろう。受話器の向こうの声を想像すると、それだけで少し緊張する。