路端中華 哲

大宮の中華料理、路端中華 哲を探す

「路端中華 哲」。店の名前を、スマホの画面でもう一度読み直す。場所はさいたま市大宮区桜木町で、ジャンルは中華料理。登録されているのは、たったそれだけだ。正直に言えば、この少なさがかえって気を引く。どんな店なのか、何が出てくるのか、手元にある確かな材料はほとんどない。

それでも、胃袋は何かを求めているらしい。何が欲しいのか、まだ決めかねている。空腹なのか、ただの習慣なのか、自分でもよく分からない。分からないまま歩き出すのは、少し無謀で、少し楽しい。

今日は、ほとんど勘と腹の具合で動くことになりそうだ。店の名前を頭に入れて、スマホをポケットにしまう。すぐに地図を開く気にはなれない。もう少しだけ、この店について頭の中で考えてみたい。

知らない店を探すとき、いつも気になるのは、何を食べられるかより、どんな空気の店なのかということだ。今回はその空気すら、登録からは読み取れない。だからこそ、想像だけが先に走っていく。外れてもかまわない。外れたら、それも後で笑い話にできる。

誰かに勧められたわけでもなく、ひとりで店の名前だけを見ている。その頼りなさが、今日はどこか心地よい。ただ、ここから先の道のりは、まだ一歩も踏み出していない。駅からどのくらい離れているのかも、ここでは分からない。

地図を開く前に、登録情報を確かめる

営業時間は登録上17:30から01:00まで。開くのは夕方で、閉まるのは深夜ということだ。早めの夕飯を考える人にも、遅めの一杯を考える人にも、登録上は同じ幅がある。ただし、曜日の区別はないと書かれている。日によって違うのか、それとも毎日同じなのか、ここからは分からない。

定休日は水曜日。今日は日曜日なので、登録上は休みにぶつからない。カレンダーを見て、次に水曜を避ける段取りを頭に入れる。こういう細かい確認も、ひとりで店に向かう前の楽しみの一部かもしれない。

公式の発信先は見つからなかった。登録情報は登録情報で、当日の実際は別物かもしれない。営業時間は変わることがある、と考えておく。そこは、行く前にお店に一言確かめるしかない。

登録情報を読み返すうちに、行くか行かないかの気持ちが少しずつ傾いてくる。営業時間の幅や定休日の並びを、もう一度指でなぞってみる。決めるのは地図を開いてからでいい。今はまだ、確かめられることだけを確かめておく。

時計と相談しながら、行く時間を決める

時計を見ると、登録された17:30まで、まだ少し距離がある。早く着きすぎても、時間をもてあますだけだろう。かといって、遅すぎれば閉まる時間が気になる。01:00までの幅は広いが、そのどこで腰を上げるかは自分で決めるしかない。

夕方の早い時間に店を探すのは、いつもより少しだけ気分が軽い。急ぐ理由はないのに、足だけはもう行く方向を向いている。駅からどの道を歩くのかは、まだ分からない。最寄り駅も登録にはないので、そこは地図を開いてから考えることになる。道のりの長さも、行ってみないと分からない。

それでも、出発の気持ちは半分できている。店の場所さえ確かめられれば、あとは歩くだけだ。この段階で決めきれないことがあるのは、むしろ良いことなのかもしれない。決めすぎると、歩く楽しみが減ってしまう。

時計の針が動くのを眺めながら、その間に何をして過ごすかを考える。急ぐ理由はないが、開店の前にぼんやり待つ時間も、それはそれで悪くない。どこで時間をつぶすかは、まだ決めていない。

注文を、まだ想像で並べてみる

店の名前とジャンルだけで、中華料理の何を頼もうかと想像してみる。定番の炒め物か、麺か、それとも点心か。ただし、ここに書かれているのは店名とジャンルだけで、メニューは登録にない。想像は想像、と自分に言い聞かせる。頭の中で勝手に料理を並べ始めるのは、腹が減っている証拠だろう。

大宮の中華料理の店を探すとき、人はたいてい、何が食べたいかより、何がありそうかを先に考える。今回はそれができない。路端中華 哲のメニューはまだ見ていないし、値段もわからない。わからないまま注文を考えるのは、むしろ面白い。

炒め物がいいか、汁物がいいか、それとも何品か分けて頼むか。中華料理は組み合わせを選ぶ楽しさがある、と思うのは勝手な想像にすぎない。実際にどんな料理があるのかは、店に着くまで分からない。その分からなさを、少しだけ楽しんでみる。

注文を考える時間は、店に着くまでにどれくらいあるのか分からない。歩きながら考えるか、店の前で立ち止まって考えるか。その選び方も、まだ決めていない。頭の中の注文の候補は、いまのところ仮のものにすぎない。

迷いと不安は、帰り道の話題にする

迷いを口にすると、「とりあえず、ひとつ頼んでみたい」という声がする。そう思えるのは、食べ過ぎを恐れていない証拠だ。一方で、何を頼んでも後悔するかもしれない、という不安も少しある。その不安を、帰り道の話題にできればいい。

頼むものが決まらないまま店に着くのも、悪くはないだろう。メニューを見てから考えるのが普通だが、今回は手元にその材料がない。店で何がおすすめかを聞けるなら聞いてみる、くらいの気持ちでいればいい。ただし、おすすめがあるかどうかも、ここでは分からない。

歩きながら迷い続けるのか、店に着いてから決めるのか。どちらにしても、答えを出すのは店に着いてからになりそうだ。その時間こそが、ひとりで食べに行く店の一番の楽しみかもしれない。迷っている間も、腹は少しずつ空いていく。

迷いは、無理に消さなくてもいい。ひとつ頼むか、いくつか頼むか。その答えが店の中で出るのか、外で出るのかも、今はまだ分からない。どちらになっても、後で話せるように覚えておこうと思う。

答えは、自分の足で探しに行く

その先の答えは、自分の足で探しに行くしかない。路端中華 哲の注文は、まだ何も決まっていない。決まらないままの道のりも、夕方の散歩のうちだと思うことにする。

時計をもう一度見ると、また少し時間が進んでいる。17:30が近づいているのだろうか。ここから先のことは、まだ分からない。分からないことを抱えたまま、地図アプリを開く。駅からの道を確かめ、店までの距離を測る。それが次の作業になる。

歩き出せば、迷いは自然と形を変えていくのかもしれない。炒め物か、麺か。それとも、まだ決めないでおくか。どれを選んでも、路端中華 哲に着いてから答えが出る。その順番を、そのまま楽しむことにする。

歩いている途中で考えが変わるかもしれないし、変わらないかもしれない。ただ、迷いを抱えたまま歩くこと自体は、嫌ではない。それでも、ひとまず足を前に出せば、次に考えることは自然に決まっていくだろう。