焼肉専門店 オムニィ

川口の焼肉

朝から何も決めずに街を歩いていた。腹の底が「そろそろ何か入れろ」と小さく言い始めている。スマホで川口の焼肉を調べていたら、焼肉専門店 オムニィという名前が目に入った。ジャンルは焼肉・ホルモン、住所は川口市弥平。焼肉の専門店と書いてあるだけで、気持ちはもう半分そちらに傾いている。いや、半分どころか八割くらいかもしれない。男はそう自分をからかって、画面をもう一度見る。

川口市弥平と聞いても、どの辺りなのか土地勘がないので景色は浮かばない。思い浮かぶのは、地図の上の小さな文字だけだ。それでも、川口で焼肉という組み合わせができた時点で、歩く理由はそろっている。朝から歩き続けているせいか、足は素直で、考えるより先に次の一歩が出ている。男は歩幅を少しだけ広げる。こういうときの足は、頭より正直だ。ここまで来て引き返す理由もない。

登録情報をもう一度見直す。電話は048-227-2989。営業時間は登録がないので分からない。定休日も分からない。開いているかどうかは、行ってみるまで誰にも分からないということだ。普通なら不安になるところだが、男は少し笑う。分からないことが多いほど、行ってみたくなる性分なのだ。分からないから行かない、という選択肢は、男の中にははなから無い。

ここまでの道のり

朝に出てから、行き先を一度も決めずに歩いてきた。途中で足を止めるきっかけもなく、ただ次の角を曲がり、また次の角を曲がってきた。最寄り駅はまだ分からない。登録には駅からの距離も書かれていないので、ここでは自分の足で歩いた時間だけが頼りになる。どれくらい歩いたのか、正確なところは男にも分からない。ただ、足の裏の感触だけは確かだ。

歩きながら男は自分に言い聞かせる。今日は予定がない。食べるものも決まっていない。このまま何も決めずにいても、それはそれで悪くない。献立を考えずに歩き続けるのも、ちょっとした贅沢に思える。それでも焼肉という二文字が頭から離れないのは、胃袋のほうがもうその気になっているからだろうか。それとも、ただの思い込みか。男にはまだ判断がつかない。ふと、今朝何を食べたかを思い出そうとするが、うまく思い出せない。

足を止めて、スマホで焼肉専門店 オムニィの登録情報をもう一度開く。ジャンルは焼肉・ホルモン。情報は少ないが、少ないぶん想像の余地がある。どんな店なのだろうかと考える時間が、この店の場合は長くなりそうだ。画面の文字を一行ずつ目で追いながら、男は指先でスクロールを止めたり戻したりしている。新しい情報が増えているわけではないのに、読み返すたびに気持ちが少しずつ先へ進む。

店に着く前の迷い

電話をかけるか、直接行くか。男はまだ店に着いていない。電話番号の048-227-2989は登録されている。営業しているかどうか電話で聞けば話は早いが、いきなり電話をするのも少し気が引ける。知らない店に電話をかけるのは、いつまでたっても慣れない。受話器の向こうで何を言われるのかも、想像がつかない。

営業時間は分からない。定休日も分からない。もし閉まっていたら、今日の食事はどうするのか。自分への突っ込みが入る。「そこまで考えてから歩けよ」。それでも、朝から歩いてきた男は、ここまで来たのだからと自分に甘い。閉まっていたらそのとき考えればいい、と言いながら、男は少しだけ足を速める。閉まっていてほしくない、という気持ちが足に出ている。もし電話に出た人が「今日はやっていません」と言ったら、そのときは素直に引き返すしかない。そう思うと、電話をかける勇気はますます出ない。電話は、行く前にいちばんためらう行為だ。

結局、電話はまだかけないことにした。店まで行ってから考えればいい。そう決めたら少し気が軽くなった。焼肉専門店 オムニィという名前を、頭の中で一度つぶやいてみる。口に出すほどではないが、つぶやいただけで、その名前がもう少し身近になった気がする。

注文を考える時間

登録のジャンルには焼肉・ホルモンとある。店の名前に入っているのは「焼肉専門店」で、ホルモンという言葉は名前にない。ジャンルの登録にだけ出てくるホルモンが、どんなふうに扱われているのかは分からない。男の頭の中は、まず肉か、内臓系か、と二つに分かれる。肉を頼むなら、まずは定番から攻めるべきか。いや、ホルモンなら普段は選ばないものを試してみたい気もする。そんな想像を繰り返すうちに、一品目が決まらないまま、二品目の話をしている自分に気づく。ホルモンという言葉が登録にあるだけで、頭の中では焼ける音まで勝手に聞こえてくる。ジュウ、という音を想像しただけで、胃がきゅっと鳴った気がする。

ただ、メニューの中身は登録がないので、どんな品があるのかは分からない。想像で「これだ」と決めるわけにはいかない。肉の種類が多いのなら、迷う時間もそれだけ長くなるだろう。内臓系が中心なら、一人でじっくり選ぶ楽しみになるだろう。どちらなのかは、行ってみないと分からない。男はその分からなさも、少し面白がっている。

値段も分からない。予算を決めて歩いてきたわけでもない。いくら使うかは、中身が分かってから決めるしかない。それでも、焼肉の店で何を頼むかを考える時間は、男にとって楽しい時間の一つだ。頼むものを決める前のわくわくは、食べ始めてしまうと消えてしまうから、なおさら貴重に感じられる。

ただ、この店でその時間がどんな形になるのかも分からない。中の様子も登録にないので、考える時間が長くなるのか短くなるのかも、行ってみないと判断できない。もしかすると、入った瞬間に全部決まってしまうかもしれない。それとも、ずっと迷い続けて、結局いちばん最初に目が留まったものを選ぶことになるのだろうか。

行ってみないと分からないこと

中の様子は登録にない。どんな空間なのか、一人でも入りやすいのか、分からない。男は、そこも含めて行ってみてから判断するつもりだ。外から見て想像できないものを、無理に想像で埋めても仕方がない。想像で補った店は、実際に入ったときに裏切られやすい。だから今は、分からないままにしておく。

営業時間や定休日、メニューや値段を知りたいなら、登録情報の電話番号048-227-2989で確かめるのがいちばん早い。電話で聞くことを、男はもう一度頭の中で並べてみる。開いているか、何時までか、何が頼めるか、いくらくらいか。その四つが分かれば、迷う時間はずいぶん短くなるだろう。ただ、それを聞いてしまうと、行ってみる楽しみが一つ減るのではないか、という気もする。

ここまで考えてきたことを、男は一度整理する。焼肉か、ホルモンか。腹はもう答えを出しているのかもしれない。考えてきたのは頼むものだけではない。歩いてきた道、迷った時間、つぶやいた店の名前。そのすべてが、店に入ったその先で答え合わせされるのを待っている。

味のことは、ここから先、店の中に入ってみないと分からない。肉は柔らかいだろうか、ホルモンはどう焼けるだろうか。想像はいくらでも膨らむが、膨らませた分だけ、実際の一口が気になる。男は、その一口を待つ時間も含めて、この店を楽しみにしている。