肉汁うどん桜

大宮のうどん、遅めの昼に向かう道

遅めの昼で、腹がすっかり空になった日だった。朝は軽く済ませたつもりなのに、気がつけば空腹だけが静かに居座っている。今日はうどんと決めて、大宮のうどんの店を地図で探した。目に留まったのが、さいたま市大宮区桜木町にある肉汁うどん桜だった。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度開いてみる。営業時間は曜日の区別なしで10:30〜15:00と書いてある。今がその時間に入っているのか、頭の中で数えてみても、はっきりしない。ぎりぎりの滑り込みになるかもしれないが、それも遅めの昼らしくていい、と自分に言い聞かせる。

最寄り駅は登録に書かれていない。駅からどれくらい歩くのか、頭の中で地図を広げても見当がつかない。歩き出してみれば分かるだろう。分からないことを抱えたまま歩くのも、たまにはいい。気持ちだけ、一足先に店に着いている。

空腹のまま、大宮の街へ足を運ぶ。駅からどの方向へ、どれくらい歩けばいいのか。まだ地図の上の線を追っただけで、足の疲れは感じていない。ただ、ここまで来る途中で、うどんという言葉ばかりが頭に浮かんでいた。店に着くまでの時間も、どれほどかかるのか分からない。その分からなさが、かえって空腹を強くしている気がする。

地図の上の店名、もう一度確かめる

店の名前は「肉汁うどん桜」。肉汁うどんという言葉が一番前に来ていて、それだけで少し気になる。ジャンルは、うどん・そば・和食と登録されている。うどんに、そばに、和食。何でも置いてありそうな名前だが、登録にあるのはその三つの括りだ。うどんと決めてきた今日の自分の決めごとが、少しだけ揺らぐ。

電話番号は048-878-8233と書かれていた。ふと、かけてしまおうかと考える。でも今は歩くことに決めている。営業している最中かどうかも、電話で聞けば早いのだろう。ただ、その一手間を惜しんで、もう少しだけ想像を続けたい気分もある。公式の発信先は、公式サイト（https://udon-sakura.jp/）で確かめるのが早いらしい。ほかのことを知りたくなったら、まずそこで見ればいい。

テイクアウトありとも登録されている。持ち帰りができるということは、その場で食べなくてもうどんが手に入るということだ。腹の具合からして、どちらでも良さそうに思える。それでも肉汁うどん桜で、ゆっくり食べたい気もする。そこはまだ決めきれない。どちらにしても、うどんを一杯食べることだけは変わらない。

桜という字は、店の名前の最後に置かれている。住所の桜木町と並んで、同じ字がもう一度出てくることになる。それが偶然なのか、何か由来があるのかは、登録にも公式の紹介にも書かれていない。分からないことは、分からないままにしておく。店の名前の響きだけで、中の様子をあれこれ思い描いてしまうのも、この時間の楽しみだ。

メニューは三つ、天ぷらとセットが気になる

公式の紹介で挙がっているのは、肉汁うどん、きのこ汁うどん、ぶっかけうどんの三つだ。肉汁うどんは店の名前を背負っている。きのこ汁うどんの汁は、どんな出汁になるのだろう。ぶっかけは、汁をどれくらいかけるのだろうか。想像だけがふくらむ。三つの中から一つ選ぶとなると、どれも捨てがたい。

三つのうち一つを選ぶなら、何を基準にすればいいのか。店の名前が肉汁うどんである以上、そこを外すと店に対して少し失礼な気もする。でも、きのこ汁うどんという別の方向も、どこかひっかかる。ぶっかけうどんは、ほかの二つとは違う食べ方なのだろうか。その違いは、公式の紹介だけでは分からない。決められないのは、まだ一度も食べたことがないからだ。

公式サイトには、あげたての天ぷらがあると書かれている。あげたて、という言葉だけで心が動く。うどんに天ぷらを添えるか、それともお得なセットにするか。お得なセットメニューがあるとは公式サイトにあるが、中身も値段も分からない。ここは行ってみないと分からない、という一点で迷う。

出汁と麺、職人の修行という話

出汁には厳選した鰹節と鯖節を、独自の配合で使うと書かれている。鰹節と鯖節の組み合わせは、いかにも出汁が効きそうだ。配合の割合は書かれていない。だから、どのくらい鯖の存在感があるのかは、想像で楽しむしかない。ひと口目で、鰹が先に来るのか、鯖が先に来るのか。そんなことを思うだけで、箸を持つ手が待ちきれなくなる。

麺は自家製で、プレミアム粉を使うと書かれている。店で作る麺というだけで、腰の強さを思い浮かべてしまうのは、うどん好きの性なのだろう。プレミアム粉がどんな粉なのかまでは、書かれていない。粉の違いが麺の表情にどう出るのか、ここは食べてみないと分からない。

職人メンバーは、有名店で長年修行を重ねたと公式に書かれている。どこで修行したのかは分からない。それでも、長年の積み重ねという言葉があるだけで、少し姿勢を正したくなる。長く同じ仕事を続けてきた人の手で打たれた麺だと思うと、同じ一杯でも少し重みが違って見える気がする。

ここまで読んできた言葉を、頭の中で並べ直してみる。鰹節と鯖節、プレミアム粉、有名店での長い修行。どれも紹介の言葉で、味そのものを語っているわけではない。だから、正解はどこにも書かれていない。自分の舌で確かめるしかないのだと思うと、かえって楽しみになってくる。地図の上の店の場所に、もう一度目を戻す。

注文を考える時間、ここで足が止まる

まだ店には着いていない。歩きながら、頭の中で注文を組み立てている。肉汁うどんにするか、きのこ汁うどんにするか。天ぷらを付けるなら、セットを選ぶか、単品にするか。値段が分からないので、答えはいつまでも出ない。それならいくつかの組み合わせを並べて、いちばん腹が喜びそうなものを選ぶしかない。

肉汁うどん桜という名前が頭に残っている。肉汁と聞くと、やはり汁の濃さが気になる。薄いのか、濃いのか。その答えを確かめたくて、足が少しずつ速くなる。店に着いたとき、先に注文を決めておくべきか、それとも店の中で改めて考えるべきか。そんなことまで迷い始めると、考えはさらに遠回りになる。

時間が間に合うかどうかも、気がかりのひとつだ。営業は15時までと登録されている。今がその前なのか、もう近いのか、頭の中の時計では判断がつかない。のんびり考えている場合ではない。空腹と時間のあいだで、気持ちが少し慌ててくる。それでも注文を決めるこの時間は、嫌いではない。注文はまだ決まらない。味の答えは、行って確かめるしかない。

店に着いたら、まず何と言うか。注文の一言目を、頭の中で何度も繰り返す。肉汁うどん、と言うのが一番自然だろうか。天ぷらを頼むなら、その声は少し弾むかもしれない。ただ、あげたての天ぷらがいつ揚がるのか、登録からは分からない。それも店に着いてから聞いてみるしかない。