とんかつ新宿さぼてん

川口のとんかつ

川口のとんかつ、とんかつ新宿さぼてんの名前が頭に浮かんだのは、買い物袋をさげて帰る途中だった。片方の手に、卵と野菜と特売の豆腐が入った袋がずしりと食い込んでいる。取っ手が手のひらに赤い跡を残しはじめていた。今夜は自炊と決めて家を出たはずなのに、頭の中では別の献立が勝手に組み上がっていく。

いや、ちょっと待て。袋を持ったままとんかつ屋に入るのは、どう考えても格好がつかない。とはいえ「とんかつ」の四文字が浮かんだ時点で、腹はもう半分その気になっている。われながら単純な男だ。

ひとまずスマホを取り出して、店の登録情報を見直すことにする。ジャンルは、とんかつ・定食・食堂・和食と書いてある。定食というからには、ごはんや汁物もついてくるのだろうか。それとも単品で頼むのが普通なのか。ここまでは想像するしかない。

家を出たときには、外で食べるつもりなど一ミリもなかったのだ。それなのに、袋の中の豆腐の白さが急に頼りなく見えてくる。冷蔵庫の中身と、スマホの画面と、指に食い込む袋の重さ。三つの材料が頭の中でぐらぐら煮えている。

買い物を終えてから、まだそれほど時間は経っていない。それなのに、頭の中では夕飯の段取りが何度も組み替えられている。豆腐は冷やっこにするのか、味噌汁の具にするのか。卵は今夜使うのか、明日に回すのか。とんかつの四文字ひとつで、台所に立つ前の計画がすっかり揺らいでしまう。自分でも呆れるほど単純で、少し笑えてくる。

川口市栄町へ向かう道

店の住所は、川口市栄町と登録されている。最寄り駅の登録はないので、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。地図アプリで道を確かめながら、袋を持ち替えて歩く。

袋の重さが指に食い込むたび、家までの道のりが少しずつ遠く感じられる。それでも、これは寄り道ではなく、夕飯の計画を組み直すための大事な寄り道だ、と自分に言い聞かせる。もっとも、誰に言い訳をしているのかは自分でもよく分からない。

歩きながら、地図の矢印が少しずつ進んでいくのを眺める。買い物のあとに、こういう何でもない時間があるのも悪くない。矢印が止まるたびに、まだ引き返せるのではないかと、もう一人の自分が囁く。だが、その声はいつも小さい。袋の中で、卵が揺れる音がした気がする。

足を止めて、地図の縮尺を一段大きくしてみる。道が細かく分かれて見えるが、どの角を曲がれば目指す場所に近いのかは、画面の線を追っても確信が持てない。こういうとき、人はつい立ち止まって考えてしまうものだ。立ち止まった自分を、少し可笑しく思う。

ここまでの道のりも、はっきりとは分からない。最寄り駅の登録がないので、どの駅からどれくらい歩いてきたのかは、材料の上では確かめようがない。分からないまま歩いているという事実が、妙に心細い。それでも足は止めずに進む。袋の中の卵が、こつんと小さな音を立てた。

営業時間をもう一度確かめる

登録されている営業時間は、10:30〜21:00。曜日の区別はなく、この時間で一括りになっている。だから、今この時間に行けるかどうかは、時計と照らし合わせるだけでいい。

時計をちらりと見る。まだ十分に間に合う時間か、もう遅いのか。そこを一瞬でも考えてしまう自分が、少しおかしい。とんかつを食べるかどうか、まだ決めてもいないのに。

ただ、曜日の区別がないという登録なので、実際の日にどうなるかは分からない。そこは店に行ってみないと確かめようがない、と割り切るしかない。割り切ると言いながら、本当は割り切れていない。もし閉まっていたら、袋を抱えたまま引き返すことになるのか。その光景を思い浮かべると、少しだけ気が重くなる。

時間の数字を、もう一度ゆっくり読み直す。10:30と21:00。並んだ二つの数字は、ただそれだけの情報なのに、なぜか頼もしく見えてくる。

もし店が開いていれば、夕飯は外で済ませるという選択肢が、ようやく現実味を帯びてくる。閉まっていれば、家に帰って豆腐と卵の出番だ。どちらに転んでも、時計が答えを決めてくれるわけではない。それでも、夕方のこの時間に、ひとりで店を探して歩いている自分は、悪くないと思う。

注文を考えるところで止めておく

メニューは登録にない。だから、何を頼むかは完全に頭の中の話になる。とんかつを頼むとして、ごはんは大盛りにできるのだろうか。普通の量でも足りるのだろうか。そんなことを考えていると、袋の中の豆腐が「おい」と言っている気がする。

とんかつに決めたら、次は付け合わせだ。汁物があるのか、小鉢はつくのか。ここまで考え抜く自分を、少し褒めてやりたい。ただし、まだ店の中にも入っていないのに、何を注文するかで悩むのは早すぎる。自分にそうツッコミを入れて、また袋を持ち直す。

とんかつのほかに、何か一品あったら嬉しいだろうか。いや、それを言い出すと、また袋の中身が恨めしくなる。卵と豆腐と野菜で、今夜の献立はもう半分できていたのだ。頭の中で二つの献立を並べて、どちらが自分の腹に正直なのかを比べてみる。

注文のことを考えるのは、店の中に入ってからでいい。今はまだ、腰を落ち着けたときの自分の姿が想像できるだけだ。ひとりで静かに食べたいのか、誰かの気配を感じながら食べたいのか。そのあたりは分からないまま、ただ落ち着いて食事ができたらいいと思う。

夕飯の献立と天秤にかける

家に帰れば、豆腐と卵で簡単にできる夕飯が待っている。手間はかからないし、台所に立つ気楽さもある。一方で、自分で揚げずに済むとんかつには、また別の楽しみがある。どちらの楽しみを優先するのか、答えはすぐには出ない。

袋の中の野菜が、少ししおれ始めているような気がする。慌てて袋の口をきつく縛り直す。そんな小さな仕草に、こだわりすぎている自分がいる。

結局、どちらを選んでも後悔はしないだろう、という予感だけはある。ただ、その予感が本当なのかは、食べてみないと分からない。ここでも答えは、店に着いてから出すしかない。

時計はもう夕飯の時間に近づいている。どちらを選んでも、結局は今夜のうちに腹を満たすことになる。袋を持ち直しながら、その当たり前の事実にようやく気づく。ただ、袋の中身をどうするかは、まだ決まっていない。豆腐を持ったままとんかつを待つ自分の姿を想像して、また少し笑ってしまう。