かつや 川口石神店

川口のとんかつ

川口のとんかつを探していたとき、かつや 川口石神店の名前が画面に出てきた。場所は川口市石神。地図の上ではまだ少し先にある。今日は、いつもと違う道を選んでみることにした。

知らない道を歩くのは、少しだけ探検に似ている。どこかに何かが待っている気もするし、何もないかもしれない。その半分ずつの期待を抱えたまま、足を前に出す。腹はそこそこ空いている。食べる場所を決めるまでの時間も、今日は楽しんでおこう。

画面に名前を見つけてから、店までの距離が今どれくらい残っているのかは分からない。地図の上では近そうにも見えるし、まだ遠そうにも見える。それでも、川口でとんかつを探すと決めた時点で、もう気持ちは半分くらい店の中にいるようなものだ。寄り道をするなら、それも今日の一部だと思っておく。

地図の上の、知らない道

地図を眺めても、この先の道がどう続いているのかは、正直よく分からない。どこで曲がれば早いのか、自信はない。登録情報にも最寄り駅は書かれていないので、駅からどのくらい歩くのかは分からない。分からないことは分からないまま、歩く速さだけは落とさないようにする。

道の途中で、ふと思う。とんかつ屋を目指しているのに、なぜ遠回りを選んだのか。たぶん、まっすぐ行けば答えがすぐ出てしまうのが、少しつまらなかったのだろう。遠回りの先で何が待っているかは、着いてみるまでの楽しみにとっておく。

スマホを取り出して、もう一度登録情報を見る。営業時間は毎日10:00〜23:00。電話番号は048-291-5077。何かあったときに確かめる用に、頭の隅にメモしておく。

この道が本当に店の方向へ続いているのか、正直なところ確信は持てない。引き返すという考えが、一瞬だけ頭をよぎる。けれど、ここまで歩いた分の時間と足の疲れは、もう俺のものだ。無駄にしたくない気持ちが、また足を前へ押してくれる。登録情報を頼りに、もう少しだけ進んでみよう。

かつや 川口石神店の登録情報を、もう一度

駐車場は19台分あると登録にある。車ならここまで乗りつけられるわけだ。俺は歩きなので、駐車場の数字はひとまず横に置いておく。店内の座席は全部で37席。広い店なのか、小さな店なのか、数字だけでは想像しきれない。

テイクアウトは、予約・ネット注文・電話で受け付けているらしい。今日は店で食べるつもりだけれど、急ぎのときや雨の日には使えるのか、と考えておく。デリバリーもあるようだ。支払いは、クレジットカード・交通系IC・iD・QR決済に対応している。小銭の心配はなさそうで、少し安心する。

細かいことは、公式サイトで確かめるしかない。何がどのくらいの値段で出てくるのかは、ここには書かれていない。今の俺の手元にあるのは、とんかつのお店だという事実と、かつ弁メニューやお持ち帰り用のメニューがあるという事実だけだ。

数字を並べているうちに、店の中の様子を想像してみたくなる。けれど、37席や19台という数字は、比べる相手がないと大きいのか小さいのか判断できない。分からないものは分からないままにして、今の俺にできるのは、登録された営業時間を信じて向かうことだけだ。

注文を考える時間

さて、ここからが一番楽しい時間だ。とんかつの店でとんかつを頼むのは当たり前すぎる気もする。かといって、他の何かを頼むにしても、そもそも何があるのか分からない。メニューも値段も分からないまま、頭の中で勝手に組み立てては崩す。

「かつ弁」という言葉が、また気になる。持ち帰りのメニューもあるなら、家で食べるという選択肢もあるわけだ。だけど今は、店で食べたい気持ちが勝っている。いや、迷っている時点で、答えは半分出ているのかもしれない。

登録のジャンルには、とんかつ、定食、食堂、カフェ、喫茶店と、いくつもの顔が並んでいる。どの顔で迎えてくれるのか、想像だけが先に走る。どの顔にしても、注文を決めるのは俺だ。

今日の気分は、がっつり食べたいのか、軽めに済ませたいのか、まだ決めきれていない。メニューが分からないまま考えるのは、答えのない問題を解いているようなものだ。それでも、考える時間そのものが、食事の前の楽しみになっている。支払いの方法を先に考えるのは気が早いだろうか。どれで払うかは、店に着いてから決めればいい。

注文が決まる前に、もう一度だけ深呼吸する。歩いた分の空腹が、考えを少しずつ一つに絞ってくれる。何を頼むかは、もう少しだけ歩いてから決めよう。

一人で迷う、その時間も

一人で道を歩いていると、誰にも急かされない。それがありがたくもあり、少し寂しくもある。店に着いたら、どんな注文の仕方をする人が多いのだろうか。そんなことも、頭の中で勝手に想像してしまう。

この先に何があるのかは、まだ分からない。分からないからこそ、足が少し軽くなる。この道を選んだ自分を、少しだけ褒めてやりたい。

分からないことは、分からないと書いておく。最寄り駅も、メニューの中身も、値段も、今の俺の手元にはない。それでも、ここまで来た時間が無駄だったとは思わない。

一人で食べる時間は、誰かに合わせなくていい。注文も、食べ終わる時間も、すべて自分で決められる。スマホで営業時間をもう一度見ると、23時までとある。今は、店に着くまでをどう過ごすかだけを考えていよう。

腹と相談して決める答えは、この先の店でしか手に入らない。