セナラ 川口芝店

川口の焼肉

川口の焼肉を探していて、行き先に決めたのはセナラ 川口芝店だ。いまは買い物袋を両手にさげて、家へ帰る途中である。冷凍のものと常温のものが同じ袋に入っていて、このまま寄り道していいものか、自分でもよく分からない。それでも足は、川口市芝の方へ少しずつ向いている。

店の名前は、セナラ 川口芝店。口の中で何度か確かめてみるが、覚えるほどの名前かどうかは、まだ判断がつかない。ジャンルは焼肉・ホルモンで登録されている。ホルモンもあるのか、と思うと、袋の重さが少しだけ軽くなる気がした。もっとも、まだ店には着いていない。

腹は正直に言えば、少しすいている。昼に何を食べたかを思い出そうとして、途中で諦めた。袋を持つ手に気を取られて、記憶まで重さに負けたらしい。それも今日の散歩の一部だと思うことにする。

ここまで来る途中も、川口の焼肉屋がどんな並びになっているのか、何軒あるのかは知らないままだった。知らないまま、登録されていた一軒の名前だけを頼りに歩いている。それが正しい選び方なのかどうかは、まだ分からない。ただ、分からないことがあるからこそ、今日の散歩は少しだけ面白い、と思い直してみる。

時計と登録情報のあいだ

スマホを片手で開いて、登録情報をもう一度見直す。営業時間は10:00-17:00。今の時刻を確かめると、17時までに着けるかどうかの計算が急に大事な用件になった。袋の中で、牛乳の紙パックが小さく音を立てた。

17時というのは、焼肉屋にとって早いのか遅いのか。ホルモンを扱う店なら仕込みの都合があるのかもしれない、と勝手に想像してみる。もちろん、登録情報にはそこまで書かれていない。書かれていないことは、行ってみないと分からない。

登録には曜日の区別がない、と書いてある。つまり、今日のこの時間に開いているかどうかは、この画面だけでは決められない。定休日も、材料にはない。分からないことが、ひとつずつ増えていく感じがする。

まあ、分からないなら確かめればいい。電話番号は048-268-1129。とはいえ、歩きながら電話をかけるほど、腹はまだ決まっていない。

登録された時間は10:00から17:00まで。開店も閉店も、この範囲の中にあるという意味だ。17時という数字が頭の中で何度も点滅する。もし17時を少し過ぎて着いたら、どうなるのか。そこまで考え始めると、自分の歩く速さまで気になってくる。ただ、この画面に書かれているのは時間だけで、その時間の中で何があるかは書かれていない。書かれていないぶんだけ、想像が勝手に先へ進んでいく。

電話番号を前にして

画面の数字を見つめて、指が止まる。買い物袋の持ち手が指に食い込んで、少し痛い。電話をかけるか、そのまま足を向けて確かめるか。どちらを選んでも、今日の予定はわずかに変わる。

電話をかけたら、何と言えばいいだろう。「今から伺っても大丈夫ですか」。短い言葉なのに、店の名前を口にするのがなぜか緊張する。セナラ 川口芝店。声に出すと、名前がきちんと相手に届くかどうか少し気になる。

買い物袋を提げて、焼肉屋に電話をかける自分を想像して、少しおかしくなる。格好がつかないにもほどがある。結局、今は電話をかけずに歩くことにする。登録の番号をもう一度見て、スマホを閉じる。こういう決め方も、たまにはいい。

画面の番号を、もう一度なぞるように読む。048で始まって、268、1129と続く。覚えようとして二度三度と繰り返すうちに、数字の並びが少しずつ頭に入ってくる。営業時間も定休日も、ここには答えがない。答えを知っているのは、番号の向こうにいる人だ。そう思うと、かけないと決めた今も、番号だけが少し気になる。

肉かホルモンか、頭の中で並べる

ジャンルは焼肉・ホルモン。焼肉の肉と、ホルモンの両方を置いている店だという意味だろう。川口の焼肉の店として、どんな並びになっているのかは分からない。実際のメニューも、どんな肉があって、どの部位がいくらなのかも、店に入ってからになる。

頭の中で焼肉屋の定番を並べてみる。タン、カルビ、ハラミ。だが、この店にそれがあるかどうかは、ここでいくら考えても答えが出ない。想像の注文は、どれだけ並べても決まらないまま消えていく。

注文を考える時間が、実は一番好きかもしれない。何を頼むか決まらないまま、迷う数分が続く。その迷いの時間こそが、行く前の楽しみでもある。ただ、ここで決めすぎると、実物を見たときに予定とずれてしまう。

登録のジャンル欄には、焼肉とホルモンという二つの言葉が並んでいる。片方だけなら迷わなかったのに、両方あると余計に選べなくなる。焼肉という言葉から浮かぶ光景と、ホルモンという言葉から浮かぶ光景は、少し違う。どちらも、この店の中身を教えてくれるわけではない。想像で膨らませた分だけ、腹を決める場所が遠のいていく。

答えは店の中で出す

袋の中で、缶が一つ転がった。家に着いたらすぐ冷やさなければ、と思う。焼肉に行くか、そのまま家に帰るか。その選択を、まだ決めていない。

お金のことは、今は考えないでおく。登録に値段は載っていないのだから、考えても数字は出ない。17時のタイムリミット、電話番号、分からないメニュー。三つがそろったまま、男はまた歩き出す。

迷いながらも、足はゆっくり進んでいる。焼肉の気分になるかどうかは、着いてから決めればいい。答えは、店の中で出すことにする。

店の中で答えを出すと決めたのは、ずいぶん気楽なことだと思う。登録とは違うものを店で見つけたら、そのときに考え直せばいい。今日は、焼肉を食べると決めて来たわけでもない。川口でひとつ店を確かめてみたい、それだけの理由で、袋を提げたまま歩いている。その理由が十分かどうかは、まだ決めずにおく。