ピザーラ 鳩ヶ谷店

川口のイタリアン、鳩ヶ谷駅から歩いて約2分の「ピザーラ 鳩ヶ谷店」へ

早めの夕飯にしようと決めた日、川口のイタリアンを探していた男は、ピザーラ 鳩ヶ谷店の登録情報を画面に出して、ひとまず歩く速さを少し落とした。落としたのは速さだけで、足は止めていない。ひとりで店を選ぶ時間には、もう慣れている。慣れているはずなのに、まだ知らない店に向かうときは、いつも少し構えてしまう。今日は昼を抜いた。そういう日は、なぜか店を決めるまでが長い。

鳩ヶ谷駅（埼玉高速鉄道）から約152メートル、歩いて約2分。駅を出た時点で、目的地はもうほとんど目の前のような距離だ。それでも男は、もう一度だけ数字を確かめた。川口市里にあるこの店のジャンルは「イタリアン・洋食・イタリアン」と登録されている。同じ言葉が三回並んでいて、どこか念を押されている気がする。

腹は、正直に減っている。理由を並べてみるが、理由などどうでもいい。減っているものは減っている。問題は何を食べるかだ。ピザーラという名前から、まず頭に浮かぶのはピザだ。パスタもあるだろうか、と想像するのは自由だ。だが登録情報には、メニューも値段も載っていない。ここは分からないところで、分からないまま歩くしかない。

営業時間をもう一度見る。平日は11時から14時、そして16時から22時まで。土日は11時から22時までの通しだ。平日の昼と夜のあいだには二時間の空白があって、今日はちょうどその空白の中にいる。男は時計を見た。15時50分。あと十分で、夜の部が始まる。

時計を見てから、男は少しだけ息を整えた。まだ知らない店に入る前は、いつも少し慌ててしまう。注文が決まらないまま座るのだけは避けたい。

駅から二分、歩きながら注文を考える

注文を考える時間も、一人旅のようなものだ。誰かと分け合う相談もなければ、人の顔色を窺う必要もない。ピザを一枚頼むか、それとも別の何かにするか。答えはまだ手元になく、頭の中で候補を並べるのは楽しい。ただ、候補をいくつ並べても、店の情報が増えるわけではない。増えるのは自分の想像だけだ、と男は自分に言い聞かせる。

152メートルという距離は、考えるにはちょうどいい。短すぎて迷う時間がないわけでもなく、長すぎて腹が限界を迎えるほどでもない。駅からここまでの道のりで、男はピザという言葉だけを頭の中で転がしている。手元にあるのは、登録の文字と、数字と、電話番号だけだ。

ピザか、パスタか、それとも洋食の何かか。登録は「イタリアン・洋食」とあるから、選べるほど種類があるのだろうか。だが、それはあくまで男の期待だ。登録のジャンルに書かれたことを、勝手に広げすぎてはいけない。広げた分だけ、あとで裏切られる。男はそこを自分に言い聞かせ、歩く速さを元に戻す。

電話番号は048-287-0700。かける用事はまだないが、番号が登録されているだけで少し安心する。何かあれば電話で確かめればいい。男はそう思いながら、番号を頭の中で一度だけ繰り返した。今日はまだ、かける必要はない。

注文を考えながら、男は電話番号をもう一度だけ心の中で確かめた。どの候補を選んでも、登録されている情報は変わらない。それなら、決めるのは店に着いてからでも遅くない。

登録情報だけで分かること、分からないこと

公式の発信先は、ここでは見つからなかった。お店の情報を追うなら、登録情報と、お店への確認しかない。男は画面を上へスクロールして、そこに他の情報がないことを確かめる。こういう小さな確認は、思いのほか大事だ。

どんな造りなのかも、登録の文字からは分からない。分からないことを勝手に埋めると、あとで落差が大きくなる。男はそれを、これまでの外食で何度も経験している。だから今日は、分かっていることと分かっていないことを、頭の中で二つに分けておく。

定休日の欄は登録情報にない。だからこの店が何曜日に閉まるのか、今の時点では分からない。今日は平日の夕方で、開いているはずだと思うだけだ。思うのと確かめるのは違う。男はそこを、ちゃんと線を引いて考えることにした。

ピザーラ 鳩ヶ谷店という名前を、男はもう一度見る。登録の中で、この名前だけは一度も揺らがない。そういう確かなものを一つ持って、男は歩く。

ここまでで分かったことを、男は指を折って数え直す。住所、駅からの距離、営業時間、電話番号。数えられるものが四つあるだけで、少しだけ心が落ち着く。

16時の少し前、時計と腹の相談

時計は15時55分になった。あと五分で16時になる。早めの夕飯は、早く食べられることが取り柄だ。だが早すぎる時間に行くと、店も準備の途中だろうか。男はそこまで想像して、少し笑う。想像の中の自分は、いつもせっかちだ。

注文を考える時間が、今日は長めに取れそうだ。ピザ一枚と、パスタ一皿と、サラダ。全部は食べられないかもしれない。それでも候補を並べる時間は、ただで手に入る楽しさだ。ピザーラ 鳩ヶ谷店の登録情報には、その候補が一つも書かれていないのが、いっそ潔い。

男は足を速めるのをやめて、いつもの歩幅に戻した。16時まで、あと少し。ここまでに分かったのは、住所と駅からの距離と営業時間だけだ。その三つが揃えば、あとは行ってみるだけだ。腹の減り具合と、注文を考える時間の長さを、天秤にかける必要はもうない。

お店の人に何を聞くかは、その場で決めればいい。まだ会ってもいない相手のことを想像しすぎるのは、腹が減っているときの悪い癖だ。

平日と土日で変わる時間割

平日と土日では、営業時間の並びがはっきり違う。平日は昼の11時から14時、夜の16時から22時。土日は11時から22時までの通しだ。男は画面の数字を一つずつ追いながら、自分の夕飯がどの時間に収まるのかを考える。

平日の昼に来るなら、14時で一度区切られる。今日のように16時から行くなら、夜の部のはじまりに合わせることになる。早めの夕飯は、区切りの前後にうまく収まるように決めるのが大事らしい。ここまでの時間の使い方が、そのまま今日の段取りになる。

土日なら、この迷いは少し違う。通しで22時まで開いているから、夕飯の時間をずらせる。それでも、注文を考える時間は同じだけ必要だ。時間に余裕があるからといって、迷いが減るわけではない。

数字は、いまの登録に書かれたものだ。男は画面の数字を信じて歩くしかない。その信じ方に、少しだけ緊張がある。こういう緊張も、一人で歩く夕方の楽しみのうちだ。

男は画面を閉じかけて、もう一度開いた。曜日を確かめないまま出かけると、閉まっている日に歩くことになるかもしれない。定休日は分からないのだから、せめて営業時間の表だけは、目に焼き付けておこう。

※営業時間は変わることがあります。来店の前に、電話で確かめてください。