中国料理 揚子江

腹は中途半端に空いている

腹は、ちょうど中途半端に空いている。朝ごはんは少し早かったし、昼を食べるには少し早い。その間の、いちばん落ち着かない感じだ。何か一品で満たすというより、ゆっくり選びたい気分になる。胃が鳴るほどではない。けれど、このまま何も食べずに過ごすのも、なんとなく締まらない。

中国料理 揚子江という店名を見ても、まだ料理の姿は浮かばない。登録情報には、メニューも値段も書かれていないからだ。想像だけが先に走りかけて、慌ててブレーキをかける。どんな料理を出す店なのか、料理の幅が広いのか狭いのかも、ここからでは分からない。分からないことを分からないままにしておくのは、思ったより居心地が悪いものだ。

分からないことがあると、かえって問いばかりが増えていく。辛いものが得意な人向けなのだろうか。それとも、もっと穏やかな味が並んでいるのだろうか。答えは、登録情報の中にはない。ないものを探して、もう一度画面を下にスクロールしてみる。やはり何も増えていない。

空いているのは腹なのか、それとも考えることのほうなのか。どちらとも言えない感じが、まだ続いている。何か食べたいという気持ちははっきりしないのに、外へ出る理由だけはある。その理由が、中国料理 揚子江という名前に結びついているのが、少し不思議だ。まだ何も見ていないのに、一度決めてしまうと、もう引き返せない気がしてくる。

登録情報を見直す、店名と字面の食い違い

ジャンルの欄には、アジア・エスニックとある。店名は中国料理 揚子江。字面が少し違う。中国料理の店なのか、アジアの料理を広く扱う店なのか。どちらにも読めてしまうのが、少しおもしろい。店名だけで決めつけるのは、やめておいたほうがいいだろう。

電話番号は 048-437-0595 と登録されている。急ぎでなければ、電話で確かめるという手もある。ただ、知らない店に電話をかけている自分を想像すると、少し緊張する。道を聞くのとは、また違うのだ。何を聞けばいいのかも、頭の中ではまだ整理がついていない。

公式の発信先はInstagramで、アカウント名は maino_gohan24 とある。営業時間などが載っているかどうかは、開いてみないと分からない。そう考えると、電話よりも先にそちらを見るほうが、気楽な気がしてくる。

三つの情報を並べても、店の全体像はまだ浮かんでこない。登録されているのは店名、ジャンル、電話番号、そしてInstagramのアカウント名だけだ。それぞれが少しずつ手がかりになるようでいて、肝心の中身にはどれも届かない。画面を閉じかけて、もう一度開き直す。その繰り返しが、いまのこの時間をつくっている。

川口市中青木へ向かう途中

住所は川口市中青木。最寄り駅は登録されていないので、どの駅から歩けばいいのかは今は分からない。スマホで住所を見直して、中青木という町名を頭に入れる。駅からどのくらい離れているのか、この登録情報からは読み取れない。

時計を見る。今から向かえば、着く頃にはちょうどいい時間になるだろうか。ただ、この店が何時から開いているのかは、登録がない。開いているかどうかは、行ってみないと分からない。その不確かさが、少しおかしい。知らない店に向かうときは、いつもこうなる。

歩きながら、腹の具合と時間を天秤にかける。遠回りをしてもいいし、近くで別の店を探すのも手だ。でも今日は揚子江と決めた。決めた以上、道をそれる理由もない。腹が空いているときほど、決めたものを簡単に変えるのはもったいない気がする。

ここまでどの駅を使ってきたのか、分からない。最寄り駅の登録がないので、駅からどのくらい歩いたのかも、この先も含めて確かめようがない。それでも住所だけは確かにある。川口市中青木という文字を手がかりに、自分が今どのあたりを歩いているのかを、少しずつ思い描いていく。

注文を考える時間

店に着いたら、何を頼むか。ここからが、いちばん迷う時間だ。ただ、材料には、メニューも値段もない。今の段階で何を選ぶかを決める手がかりは、頭の中にしかない。

中国料理の定番を思い浮かべてみる。ただ、それが店にあるかどうかは分からない。そこへアジア・エスニックの料理を並べてみると、二つの方向がぶつかって答えが出ない。辛いものを一つ、さっぱりしたものを一つ、と組み合わせを考えてみる。それが実際に用意されているかは、店に入ってみないと分からない。

迷うのは、少しだけ楽しい。ここで決めきってしまうのは、もったいない気もする。順番に頼んでいく自分の姿を、ぼんやりと思い描く。それでも、そこから先は想像の域を出ない。

注文の前に、まず腹の具合をもう一度確かめる。さっきより空いたのか、そうでもないのか。どちらにしても、どのくらい食べられるかの見当は、まだつかない。考えること自体は少し楽しいのに、答えを出すための材料だけが手元にない。そのもどかしさも、この時間の一部だ。

電話をかけるか、そのまま行くか

もし確かめておきたいことが一つだけあるなら、電話をかけるという手がある。営業時間か、定休日か、それとも料理の中身か。どれを聞くかで、電話の重みも変わる。ただ、聞きたいことが多すぎると、それだけで気後れしてしまう。

結局、電話はかけないことにする。まずは店に行ってみて、そこで分かることを確かめればいい。分からないまま歩くのは、少し心もとないが、それもまた楽しみのうちかもしれない。そう思うと、足取りが少し軽くなる。

電話をかけないと決めても、どこか引っかかりは残る。知らない店の番号に電話するのは、やはり少し勇気がいる。それでも、かけなかったことで、今日の時間が一つ自分の手の中に残る。確かめられないことを、そのまま持って店へ向かう。登録情報の分からないところが、自分の足で埋まっていくのを待つ。