焼鳥酒場びんちょう

大宮の居酒屋「焼鳥酒場びんちょう」へ、何も決めずに歩いた朝

朝から何も決めずに街を歩いていたら、大宮の居酒屋「焼鳥酒場びんちょう」の名前が、ふと頭に浮かんだ。場所はさいたま市大宮区三橋。地図の上では、もう近くまで来ているはずだ。それでも、まだ店は見えてこない。足は勝手に動いているのに、腹はまだ何も言ってこない。朝にしっかり食べたわけでもなく、昼にはまだ早い。こういう中途半端な時間が、実は嫌いではない。

名前を思い出しただけで、気持ちが少し上向く。大きな予定より、こういう小さな高揚のほうが長持ちするものだ。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。営業は水曜から日曜の17時から22時まで。月曜と火曜は休みだ。今はまだ朝で、17時までは何時間もある。ここで少し焦る。何も決めずに歩くと言い出したのは自分なのに、いざ時間が空くと、決めないと落ち着かないのも自分だ。

ふたつの予定を比べてみる。どこかで時間をつぶすか、いったん出直すか。いや、もう少し歩こう。角をひとつ曲がるたびに、今日の計画が遠ざかっていく。それでいい、と思う。どこへ行くかは、まだ決めていない。

大宮の三橋まで、ここまで歩いてきた。住所は、さいたま市大宮区三橋。それ以上の細かい場所は、登録情報からは読み取れない。駅からどのくらい離れているのかも分からない。それでも、この街に来た理由が一つあるだけで、足取りは軽くなる。

17時までの時間は、どう使うか

喫茶店に入って、コーヒーを一杯頼んで、ぼんやりする。それも悪くない。どこかに腰を下ろして、スマホでニュースを流し読みする手もある。いや、それではせっかくの休みが、ただの待ち時間になってしまう。

待つのか、動くのか。どちらにしても、今日は急がない日だと決めた。急がないと決めると、街の景色が違って見えてくるから不思議だ。さっきまで素通りしていた道が、今は少しだけ気になる。知らない道に入ってみたくもなるし、来た道を戻って、同じ景色を見直してみたくもなる。

ここで一つ、自分に突っ込みを入れる。「そんなことを考えている時点で、もう半分は街の食べ物のことを考えているだろう」。図星だ。否定しても仕方がない。こういう寄り道のあいだに、腹の減り具合だけが、じわじわ正直になってくる。

こういう時間の使い方に、特別なルールは持っていない。決めるとしても「17時まで歩く」くらいのざっくりしたものでいい。時計の針を何度も見てしまうと、せっかくの休みが窮屈になる。登録情報にある17時の営業開始は、頭の隅に目安として置いておく。それ以外のことは、そのときの気分にまかせればいい。

焼き鳥か、串か、ホルモンか

登録されているジャンルは、居酒屋、焼肉、ホルモン、焼き鳥、串。並べて眺めているだけで、頭の中が勝手に組み立てられていく。焼き鳥の気分なのか、串の気分なのか、ホルモンの気分なのか。焼肉まで並んでいるのだから、今日の俺は欲張りになってもいいのかもしれない。

ただ、ジャンルが分かったところで、中身が分かったことにはならない。どんな串があるのか、ホルモンがどう並んでいるのか、登録情報からは読み取れない。そこは正直に、分からないままにしておく。

分からないから、楽しい。頭の中で勝手に想像して、そのたびに「いや、違うだろう」と自分で打ち消す。この繰り返しが、17時までの時間を少しずつ削っていく。気づけば、ジャンルの名前だけで一本の道ができあがっている。

もしこの店の登録がもっと詳しかったら、今ごろ話はもっと具体的になっていたかもしれない。しかし、そうなっていたら、この想像の時間は短くなっていたはずだ。材料が少ないからこそ、頭の中で好き勝手に組み立てる余地がある。ジャンルの五つの言葉を、何度も読み返す。それだけで、今日の夕方の姿が少しずつ輪郭を持ってくる。

メニューは、登録情報には書かれていない

メニューと値段は、登録情報には入っていない。どんな品があって、いくらなのか。今のところ、それを知る手段は手元にない。ここが一番の空白だ。

それでも、注文を考える時間は、もう始まっている。焼き鳥を何本頼むか。串は塩だろうか、たれだろうか。ホルモンは最初に頼むべきか、後回しにすべきか。もちろん、どれも材料のない想像にすぎない。想像だけで楽しめるのなら、それでいい。

紙に書き出して比べるほどの情報もない。だから頭の中で、何度も注文を組み直す。焼き鳥を先に頼んで、串を足して、最後にホルモンで締めるかもしれない。順番まで勝手に決めてしまう。それもまた、楽しい時間だ。ただ、想像がどこまで当たるかは、行ってみないと分からない。そこだけは正直に認めておく。

登録情報から言えるのは、焼き鳥、串、ホルモン、焼肉という言葉が並んでいることだけだ。それぞれの品がどれくらいの量で、どんな組み合わせなのか。その違いも、今の情報では見分けられない。分からないことを分からないままにして、頭の中で注文の順番だけを並べ替えている。それが、今の自分にできる精一杯だ。

17時になったら、予算を決める

17時になったら、まず予算を決める。いくらまでなら迷わず払えるのか。ここで決めておかないと、注文のたびに数字の計算をやり直すことになる。ひとり飯の悪いところは、誰も止めてくれないことだ。

ただ、ここでも材料の限界に突き当たる。値段の目安が分からないのに予算を決めるのは、目隠しをして的を狙うようなものだ。それでも決めてしまうのが、ひとり飯の面白さでもある。

時計を見る。まだ数分しか経っていない。朝の街では、こういう時間の進み方がいちばん長く感じる。そして店に入る前に、最後にもう一度登録情報を見直す。電話番号は070-9446-1996。何か分からないことがあれば、ここで確かめればいい。足を止めて電話をかけるのも、また一つの段取りだ。

予算を決めたあとは、営業時間をもう一度確かめる。水曜から日曜の17時から22時まで。着く時間によって、注文に使える時間は変わってくる。遅い時間に入るなら、ゆっくり選ぶより、早めに候補を絞っておくほうがいい。そう考えると、時間の割り振りも少し現実味を帯びてくる。

答えは、行ってからでいい

ここまで考えて、まだ一口も食べていない。そもそも、店にもまだ着いていない。今の時点で言えるのは、この大宮の居酒屋「焼鳥酒場びんちょう」が三橋にあって、水曜から日曜の夕方に開き、月曜と火曜は休みだということだけだ。それ以上のことは、今はまだ頭の中の想像にすぎない。

それでも、街を歩く時間は悪くなかった。朝から何も決めずに歩いて、ひとつの店の名前を思い浮かべて、17時までの時間を組み立てていく。こういう一日の過ごし方も、たまにはいい。

分からないことは、分からないと書いておく。最寄り駅も、メニューも、値段も、店の中の様子も、今の手元の情報にはない。それを無理に埋めてしまえば、想像がそのまま事実になってしまう。電話番号だけは確かなものとして残っている。行く前に確かめたいことがあれば、そこから聞けばいい。

その答えは、行ってからでいい。