いろは寿司

川口の寿司、いろは寿司へ向かう

寒い。今日は首をすくめて歩いていたら、いつの間にか肩が耳のほうまで上がっていた。川口の寿司を探して、いろは寿司の登録情報をスマホで開いたのはさっきのことだ。載っているのは住所と、ジャンルの寿司、それに電話番号。ほかには、ほとんど何もない。

寿司、と書いてあるだけで、なんとなく気持ちが前に進む。ただ、こういう店が実際にどんな握りを並べているのかは、ここからでは分からない。メニューも値段も登録がないので、頭の中で勝手に一皿ずつ想像してみるしかないわけだ。それがまた、少し楽しい。

時計を見る。まだ店には着いていない。登録の住所を地図でたどりながら、残りの道を頭の中で数えてみる。駅からどのくらいの距離なのかも登録がないので、正直なところ分からない。歩いてみるまで、どれくらいかかるのかもつかめない。

肩を下ろそうと、ひじを小さく回してみる。寒い日ほど、こういう小さな体操が効く気がする。そんなことをしているうちに、目的の店は少しずつ近づいているはずだ。

立ち止まってスマホをもう一度開いてみるが、登録されている内容は変わらない。住所と、ジャンルの寿司と、電話番号。何度見ても同じ三つの情報だけだ。それでも、その住所に向かって歩いていると思うと、さっきより足取りが少し軽くなる気がする。単純なものだと、自分でも苦笑する。それくらいで気持ちが動くのだから、寿司という言葉の力は大きい。

寒さの中で考える、いろは寿司のこと

登録されているのは、川口市弥平という住所、ジャンルの寿司、そして電話番号の048-223-1898。数字と文字だけの手がかりだが、ひとつずつ見ていくと意外と話が広がる。弥平という町名を聞いて、どんな雰囲気の町なのかを思い浮かべてみたが、それもまだ想像の域だ。

寿司屋と聞くと、どうしても握りたての一貫を思い浮かべてしまう。けれど、この店が握りだけを出しているのか、ほかの品もあるのかは、登録にないので分からない。寒い日には温かいものが頭に浮かぶ。汁物があるのか、それとも冷たい寿司が中心なのか。そんな細かいことも分からないままだ。

分からないことを数えていくと、なぜか胃のあたりがそわそわしてくる。もちろん、そわそわの理由が空腹なのか寒さなのかも、はっきりしない。ただ、どちらにしても、温かい店に入りたいという気持ちだけは確かだ。

温かい店に入りたい、と思うのは寒さのせいだろうか。それとも、寿司という言葉がくれる期待のせいだろうか。どちらか一つに決めようとしても、答えは出てこない。寒さと空腹と期待が、頭の中で順番に顔を出す。分からないことを分からないままにしておくのも、案外悪くない。急いで答えを出さなくても、今は歩いていればいいのだから。

登録情報を見直す

店名はいろは寿司。場所は川口市弥平。ジャンルは寿司。三つを並べると短いけれど、どれも行き先を決めるには大事な手がかりだ。店名を一字ずつ見直すと、いろは、という響きが少し懐かしく感じられる。

営業時間は登録がない。今日の何時に行けば開いているのか、ここでは分からない。定休日も同じく分からない。登録がないものは、いくら眺めても出てこない。そう割り切ってスマホを見直すと、かえって気が楽になる。

公式の発信先も見つからなかったので、確かめる先は電話になる。048-223-1898。番号を指でなぞって覚えてみる。かけるかどうかは、道の途中で決めればいい。スマホをポケットにしまい、歩きながら次に何を確かめるかを考える。

登録の中身を並べ直してみると、確かめられることと、確かめられないことがはっきり分かれている。確かめられるのは、電話番号ぐらいだ。残りは、お店に聞くか、行ってみるまで分からない。そう思うと、かえって次の一歩が見えてくる。調べ物は、分からないものを一つずつ数えるところから始まるのかもしれない。電話をするかどうかは、まだ決めないでおく。

いろは寿司までの道のり

いまの手がかりは、川口市弥平という住所だけだ。その住所を頭に入れて、どの方向へ歩けばいいのかを確かめる。寒いので、自然と歩く速さは少し速くなる。足が冷えるほど、体は先へ先へと急ぎたがるらしい。

駅から何分かかるかは登録がなく、分からない。ここで駅の名前を探しても出てこないので、道のりは住所を頼りにするしかない。地図アプリに住所を入れれば、ある程度の見当はつくだろう。途中で迷いそうになったら、電話で道を聞く手もある。

歩きながら、そんなことを段取りする時間も悪くない。目的地が決まっていて、まだ着いていない。その途中のわずかな時間が、寒い日には妙にありがたい。

今の時間にお店が開いているかどうかも、登録がないので分からない。もし閉まっていたら、と一瞬考えて、そのときは電話で確かめればいいと自分に言い聞かせる。いまの時刻を見ても、答えは書いていない。時間のことは、いま考えても仕方がない。足を動かしながら、わかることから順に確かめていく。それが、今日の自分にできる一番のことだ。

注文を考える時間

寿司屋に着いたら、何から頼むか。まずは握りか、それとも別の品か。想像は勝手に膨らむけれど、メニューが登録にない以上、ここから先は空想の域を出ない。

値段も分からないから、予算を先に決めることもできない。いくらまで使ってよいか、その線引きを頭の中で何度か引き直す。引いては消す。この時間もなかなか悪くない。

席の様子も登録がないので分からない。一人でも落ち着いて食べられるのか、それも行ってみないと確かめられない。そう考えると、少し心細いような、ちょっと楽しみなような、妙な気分になる。

注文を考える時間は、店に入る前にだけ取っておける楽しみだ。答えは、着いてから決めることにしよう。

もし店に着いて、まだ何を頼むか決まらなかったら、そのときはゆっくり考えればいい。電話で聞いておく手もあるが、そこまでする必要があるかは分からない。空腹の度合いがどれほどかも、今はつかめない。ただ、考える時間そのものが、寒い日には小さな楽しみになる。注文はまだ先の話だ。今は、その時間をそのまま過ごしておこう。