居酒屋不二

川口の居酒屋

風が強くて、どこかに入りたくなった日。川口の居酒屋「居酒屋不二」を目指して、川口市木曽呂の道を歩いている。風に押されて足が前のめりになるし、髪も思うように収まらない。それでも腹は、ちゃんと減っている。

目的地はもう決めてある。あとは歩くだけなのだが、風が強いと同じ距離でも遠く感じるものだ。ひとりでこういう道を行くと、考えごとが勝手に増えていく。

知っているのは、ジャンルが居酒屋であることと、電話番号が一つ登録されていることくらいだ。それでも、店の名前の「不二」という字には、迷いのない響きがあると思った。その響きに引かれて、ここまで来た。

川口市木曽呂までの道のりを、駅からどれくらい離れているのかは分からない。登録情報に最寄り駅がないので、歩く距離の見当も、今の時点ではつけにくい。ただ、風の強い日は同じ距離でも足が先に疲れることを、身をもって知っている。ここまで来た道のりを振り返ると、思っていたより足が重い。それでも、目的地が一つに決まっているから、迷わずに進めるのはありがたい。

歩くペースを少し上げる。肩をすくめて、次の角を見る。ここから先は、足で確かめるしかない。

風の中を歩く時間

立ち止まって、スマホで登録情報をもう一度見る。ジャンルは居酒屋。電話番号は048-296-9603。営業時間の欄は「登録なし」で、分からない。そこだけ空白なのが、妙に気になる。

空白を見ると、人は想像で埋めたくなるものだ。夜までやっているのだろうか、早くから開いているのだろうか。どちらにしても、確かめるには電話をするか、行ってみるかの二つしかない。

時計を見て、今からいつ着けるかを頭の中で組み立てる。風で歩きにくい分、到着の見積もりもずれそうだ。そのずれも含めて、今日の道のりなのだと自分に言い聞かせる。今が昼なのか夜なのか、そして店がいま開いているかどうかも、登録情報からは分からない。空白の時間をどう使うかは、着いてから決めればいい。それでも、どこかで時間を無駄にしたくない気持ちは少し出てくる。風の音を聞きながら、今の時間をできるだけ楽しむ。今は、道のりを一歩ずつ数える時間にする。

スマホをポケットに戻して、もう一度前を向く。電話をかけるほどのことかは、まだ迷っている。とりあえず、足を動かすことにした。

居酒屋という一言

ジャンルが居酒屋と書いてあるだけで、腹のほうが先に反応する。酒を飲む店なのか、食事を楽しむ店なのか、登録情報からは分からない。どちらでもいいが、どちらなのかは気になる。

分からないことを一つずつ数えてみる。メニューの中身も、値段も、登録にはない。店がどんな雰囲気なのかも、ここからでは想像するしかない。数えるほど、答えの少なさに笑いそうになる。

分からないからこそ、候補を並べてしまう。揚げものか、煮ものか、それとも汁ものか。想像は勝手に広がっていくが、実際に何があるかは行ってみないと分からない。

「居酒屋」という言葉は、店の中身を一つに決めつけない。料理を楽しむ人も、酒をゆっくり飲む人も、同じ看板の下に入ってくる。登録情報が短いぶん、この店がどちらに寄っているのかは、自分の目で確かめるしかない。ひとりで入るにしても、誰かと来るにしても、答えは店の中にある。その答えを知らないまま歩くのも、今日の楽しみの一つだと思う。

想像だけで気分が上向くのも、ひとり歩きの良いところかもしれない。風に逆らって歩いているのに、足取りは少しだけ軽くなっている。

注文を考える時間

店に着いたら、まず何を頼むか。その一品で、その晩の流れがほぼ決まる気がする。だから、ここで慎重になりすぎるのも自分らしい。

ただ、メニューがどうなっているかは、今の時点ではまったく分からないままだ。知らないものを頼む楽しみと、知っているものを選ぶ安心を、頭の中で天秤にかける。

酒を先にするか、食べものから入るか。ひとりで決めるのは、こういうときに少し面倒で、少し楽しい。自分の腹と相談しながら、順番を組み立てていく。

注文を考えるといっても、まだ手元にあるのは店の名前と電話番号だけだ。何が出てくるのか、どんな順番で頼むのがいいのか、材料がないので決めようがない。だからこそ、あまり先回りして決めず、店の人の話を聞いてから考えたいとも思う。腹が減っているぶん、迷う時間もまた楽しい。注文の順番を考えるのも、ひとりの楽しみだ。

注文の答えは、店に着いてから出すことにする。今はまだ、頭の中の候補をしまっておこう。その先は、行ってからのことにしておく。

店の前に着くまで

居酒屋不二の外観は登録情報にないので、店がどんな佇まいなのかは分からない。今の自分は、まだ店を探している途中だ。着くまでの楽しみとして、取っておくことにする。

電話で営業時間を聞いてみる、という手もある。番号は一つだけ登録されている。今ここでかければ、時間の空白はすぐに埋まるだろう。

それでも、電話をかけると、この歩きの気持ちが少し変わってしまう気がする。足で行くと決めたのだから、そのまま行くのが筋だと思う。

電話番号は登録されているが、営業時間を聞くかどうかは、今の気分と相談することになる。もし電話をかけるなら、確かめたいのは営業時間、定休日、メニュー、値段あたり。それを知らずに行くと、店の前で立ち止まる時間が増えるかもしれない。それでも、歩いて行くと決めた自分の足を信じてみる。電話は最後の手段として取っておく。

風がまた強くなる。襟をあわせて、次の一歩を踏み出す。