中華そば だいちゃん

川口のラーメン

早めの夕飯にしようと決めた日、川口のラーメンを調べていて目に入ったのが「中華そば だいちゃん」だった。住所は川口市芝。ジャンルはラーメン・そば・うどん・中華料理と登録されていて、店名だけではどんな店なのか見当がつかない。そこがかえって面白い。

夕方の空腹は、昼の空腹とは少し性質が違う。昼は仕事の合間にごまかせても、夕方になると「そろそろ食べないか」と遠慮がちに問いかけてくる。今日はその問いに、ちゃんと答えてやろうと思った。

ただ、食べると決めたからといって、すぐに何かが変わるわけでもない。まずは腹の声をなだめながら、行き先を決めることにした。スマホを片手に登録情報をもう一度たどる。川口市芝にある、ラーメンも、そばも、うどんも、中華料理も載っている店。それだけで、もう半分は行くと決めている自分がいた。

候補をひとつに絞るまでの時間も、楽しい寄り道のようなものだ。調べ物を終えて画面を閉じると、急に外の空気が気になってくる。今夜どんな食べものに出会えるのか、まだ何も分からないからこそ、気持ちは少しずつ前のめりになっていく。

夕方の道を歩く

川口市芝へ向かう道は、まだ店に着くまでの時間だ。登録情報には最寄り駅が載っていないので、駅からどのくらい歩くのかは分からない。歩きながら距離を数えても仕方がないので、着いてみないと分からないと割り切ることにした。

歩き出すと、頭の中では昼に食べたものや、今夜の予定がごちゃまぜになる。昼は何を食べたっけ。仕事のことが一瞬よぎって、すぐに消える。そうしているうちに、また今夜のことに戻ってくる。ラーメンか、そばか、うどんか、それとも中華料理か。そう並べてみると、ジャンルの数だけ選択肢があるのは、思ったより悩ましい。

道すがら、川口という町のことも考える。よく知っているわけではない。けれど、知らない町を歩くのは、いつも少しだけ心が弾む。今日の川口は、どんな表情をしているのだろう。

時計を見る。まだ夕飯には少し早い。それでも、早めに食べるほうが今日の自分にはあっている気がした。足取りは自然に速くなり、いまはただ、向こうに着くまでの時間を味わっている。

早めの夕飯は、ひとりだから成り立つ楽しみでもある。誰かと待ち合わせているわけではないし、何時に食べなければいけないという決まりもない。そう考えると、歩く時間そのものが、夕飯の一部になってくる。

ふと立ち止まって、スマホの地図を開くべきか迷う。けれど地図を見ると、着く前から答えが見えてしまう気がして、それはやめておくことにした。歩きながら考えるほうが、今日の気分にはちょうどいい。

店の名前と、登録の中身

中華そば だいちゃんという名前からは、中華そばを中心に据えた店なのだろうか、と想像してしまう。もちろん、それは想像にすぎない。確かめる材料になるのは、登録されている店名、住所の川口市芝、そして四つのジャンルだけだ。

「だいちゃん」という響きにも、なんとなく親しみを感じる。けれど、それが誰かの名前なのか、別の由来があるのかは、登録からは分からない。分からないことを勝手に埋めてしまうと、着いたときに余計に戸惑いそうだ。だから今は、名前の響きを楽しむだけにしておく。

同じ川口市でも、どこにどんな店があるかは地図を見ないと分からない。住所が川口市芝と分かったことで、ぼんやりしていた探し方が一気に具体的になった。公式の発信先は見つからなかったので、何か知りたくなったら、お店に直接確かめるしかない。

登録の中身を一つずつ確かめていくと、どれも短い言葉ばかりだと気づく。そのぶん、余白が多い。余白は不安にもなるけれど、どこか期待を育ててくれる。今はそれで十分だと思える。

登録にないことを、どう受け止めるか

営業時間は登録がなく、分からない。定休日も分からない。だから、着いてみたら閉まっていたという可能性もゼロではない。その不確かさが、少しだけ腹をくくらせる。

知らない店に行くのは、いつでも少しだけ勇気がいる。期待と不安が半分ずつ混ざっていて、どちらが大きいかは行ってみないと分からない。今日もそうだ。

最寄り駅も分からない。メニューも値段も分からない。分からないことを数えてみると意外に多いが、不思議と気が重くはならない。分からないからこそ、着いたときに小さな発見がある。その発見を待つ時間も、夕飯の準備のうちなのだと思うことにした。

分からないことを並べたあとで、もう一度「分からない」と口にしてみる。するとそれは責められる言葉ではなく、ただの事実なのだと気づく。事実として受け止めれば、あとは足を動かすだけでいい。

注文を考える時間

お店に着いてから何を頼むか、と考えるところまでは想像できる。でもメニューも値段も登録にないので、何があるのかは、今の自分には本当に分からない。ラーメンにするか、そばにするか、うどんか、中華料理か。ここが一番楽しい時間なのかもしれない。

ひとつに決めてしまうと、ほかの三つが急に気になってくる。ジャンルが多いと迷う時間も長くなるが、それもまた夕飯のうちだ。誰にも急かされず、頭の中でジャンルを何度もめくれるのは、ひとりの特権だと思う。

ラーメンの気分だと思えば、そばの響きが魅力的に聞こえる。そばの気分でいると、うどんの温かさが頭に浮かぶ。中華料理の文字を見ると、ほかにどんなものがあるのだろうと想像が広がる。どれも、いまはまだ想像の中だけの一皿だ。

迷ったあげく、結局は一番食べたそうなものを選ぶのだろう。その続きは、店に着いてから決めればいい。

注文の順番を考えるとき、ひとりなら誰の好みも気にしなくていい。考えが決まらなければ、店に入ってから改めて選び直せばいい。そう思うと、少し肩の力が抜ける。

ひとりの夕飯について

誰かと一緒なら、あれこれ相談して決めることもできる。ひとりだと、決めるのは自分ひとりだ。その分、迷いは長く続くけれど、決めたあとの満足もまっすぐ自分に返ってくる。そういうのも悪くない、と思う。

夕方の空腹も、ひとりで向き合うとまた違って感じられる。誰かのペースに合わせなくていい。食べたくなったら食べ、迷いたくなったら迷う。その自由が、今日の夕飯をいっそう特別なものにしてくれそうだ。

食べ終わったあと、どんな気分で店を後にするのだろう。満足して、少しだけ名残惜しく、次はどれを選ぼうかと考えているかもしれない。その想像も、まだ店に着く前の楽しみである。

お店に着いた自分を想像してみる。外はまだ明るいか、もう暗くなっているか。その時間帯によって、同じ店でも気分はずいぶん違うかもしれない。その違いを味わうのも、ひとりの夕飯ならではだ。