焼肉旬苑

駅を出て、焼肉旬苑へ向かう

川口の焼肉、焼肉旬苑を目指して、戸塚安行駅を出たところだ。店は川口市長蔵新田にあり、まちグルメの登録では駅から約98m、徒歩約2分と出ている。二分なら、考えごとをしている間に着いてしまう距離だ。ただ、いまはまだ店は見えていない。向かっている途中である。

歩き出すと、腹の中で期待が少しずつ膨らんでいく。焼肉屋に行くと決めた時点で、もう半分は食べた気になっているのかもしれない。ただ、食べられるかどうかは、まだ分からない。店が開いているかどうかも、登録の情報からは読み取れない。期待と不安が半々くらいだろうか。そういう不確かさを抱えたまま歩くのは、少し落ち着かないが、嫌ではない。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。ジャンルは焼肉・ホルモン。電話番号は048-299-9531。営業時間の登録はないので、ここでは分からない。調べられるのは、いまのところこれだけだ。あとは行ってみないと分からない。

焼肉・ホルモンという二文字を見ていると、頭の中ではもう網の上で肉が焼けている。実際にはまだ何も注文していないし、店にも着いていない。想像だけが先に進んでいく。その想像が正しいかどうかは、誰にも分からない。

駅を出てからまだ数歩しか進んでいないのに、足は迷いなく店の方へ向いている。登録の数字でいえば、店までは約98mだ。どれくらいの速さで歩いているのか、自分でも正確には分からない。ただ、焼肉屋へ行くという目的がはっきりしているせいか、道に迷う心配はあまりしていない。登録の住所と駅の位置があれば、とりあえず着くはずだと考えている。

駅からの道のり、二分のあいだに考えること

駅から店までは、登録の数字で約98m。歩けば二分ほどだ。短い道のりだが、腹づもりをするには十分な時間である。

焼肉屋で一番迷うのは、たぶん店に着いてからではない。着く前の道の上で、もう注文を組み立て始めているのが自分の癖だ。カルビか、ホルモンか。どちらを最初に頼むか。牛か豚か。タレだろうか、塩だろうか。そこまで考え始めると、歩く速さが少し早くなる。腹が鳴るのが先か、店が見えるのが先か、とも考えてしまう。こういう考えごとは、歩いている間がいちばんはかどる。

店の名前を、口の中でもう一度言ってみる。焼肉旬苑。旬という字が入っていると、季節の何かが出てくるのだろうかと想像してしまう。その想像が当たるかどうかは、行ってみないと分からない。

名前だけでは、店の中の様子までは見えてこない。登録に書かれているのは、場所、ジャンル、電話番号くらいだ。それ以上を勝手に決めつけると、あとで裏切られるかもしれない。だから、ここでは想像にとどめておく。想像するのは自由だが、答えを決めるのは焼肉旬苑のほうだ。

二分という数字は、思っていたより短い。焼肉屋に行くと決めてから、ここまで来るまでの時間を振り返ると、長く感じたのか短く感じたのかよく分からない。もし途中で立ち止まったら、その分だけ注文を考える時間が延びるだろう。でも、いまは立ち止まる理由がない。歩きながら考えるのが、いちばん性に合っているらしい。

注文を考える時間、メニューはまだ見えない

焼肉屋の注文は、最初の一皿で迷うのが毎回の儀式のようなものだ。ところが、この店のメニューは登録にない。品目も、値段も、まだ何も分からない。今のところ、頭の中で好きな肉を並べて遊ぶしかない。

牛か豚か。ホルモンを攻めるか、無難に定番を頼むか。ひとりで行くと、二つ三つで勝負を決めてしまうのがもったいない気もする。まず一皿を頼んで、そのあと次を考える。迷ったら、最初の一皿の味で次を決めてもいい。その順番を想像するだけで、少し楽しくなってくる。結局、店で決めることになる。

焼肉の注文は、少し迷うくらいがちょうどいい。頼みすぎれば残るし、控えめすぎれば物足りない。その加減を自分で決めるところに、ひとりの焼肉の面白さがあるのだろう。たぶん、店に入ったところで、もう一度迷うことになる。

注文を考えるとき、いつも思うのは、一皿目で全部決めなくていいということだ。最初に頼んで、そのあと次を頼めばいい。ただ、ここでは一皿目に何があるのかが分からない。だから、頭の中のメモは空白のままだ。空白のメモを眺めていると、かえって腹が減ってくるから不思議だ。

店に入ってからの流れを想像する

店に入ってからの流れも、登録からは読み取れない。いつもの焼肉屋の流れを頭に描いてみるが、やはり結論は出ない。どれくらい待つのか。注文はどうやって通すのか。どんな順番で皿が出てくるのか。どれも分からない。

「ホルモン」という言葉には、どこか思い切った響きがある。慣れない人には少し勇気がいるが、慣れた人には当たり前の選択肢なのだろう。自分はどちらだろうか。たぶん、その場の空気で決めることになる。

分からないことは、分からないままでいい。それでも、想像するのをやめられないのが、腹が減っている人間の性分だ。ホルモンにするか、肉にするか。その答えは、店に着いてから出すことにする。

店の中の流れが分からなくても、自分なりの順番は決めておける。まず一つ頼んで、様子を見ながら次を考える。その順番どおりに進むかどうかは、店の中に入ってみないと分からない。想像と実際がずれたとしても、それもまた、ひとりで行く焼肉の一部になるだろう。

分からないことを抱えて歩く

歩きながら、分からないことを数えてみる。営業時間、定休日、メニュー、値段、店内の様子。どれも登録の情報にはない。ないものは、今の時点では想像で埋めるしかない。

公式の発信先も、見つからなかった。確かめたいことがあるなら、登録の電話番号にかけるのが早い。番号は048-299-9531。二分の道のりの途中で電話をかけるほどではないが、控えておくのは悪くない。

営業時間が分からないまま出かけるのは、少し不安だ。ただ、それも含めて、今日の散歩の一部なのだと思う。腹の空き具合から考えると、最初の一皿は少し多めでもいいかもしれない。ただ、それは店に着いてから考えたほうがいい。焼肉旬苑へ向かう足は、それなりに軽い。

心配しても仕方がない。店がやっていれば入るし、やっていなければ次を考える。どちらに転んでも、二分の散歩は無駄にはならない。続きは、足を運んでから。

ここまで歩いてきて、一つ分かったことがある。登録の情報は、場所と電話番号と、ジャンルの二語だけだ。それでも、焼肉・ホルモンという言葉があるから、方向はなんとなく決まっている。分からないことが多い中で、分かっていることを数えると、少しだけ気持ちが落ち着く。足りない部分は、店が教えてくれるのを待つことにする。