近海寿司

川口の寿司を探して、近海寿司へ（戸塚安行駅から徒歩約5分）

久しぶりに駅の反対側へ出てみた日、川口の寿司をひとつ試してみようと、近海寿司を目指している。戸塚安行駅から約384メートル、歩いて約5分という登録情報を、スマホの画面で何度も見直した。近いと言えば近い。ただ、地図の上の数字と足で歩く距離は、いつも同じ感じがしないものだ。今日は急がず、途中で立ち止まってもいい日にしようと決めて歩き出した。

駅を出てから、頭の中で歩数を数えてみる。約384メートルなら、腰を据えて行くほどの距離ではない。それでも、知らない方向へ一歩目を踏み出すときには、ちょっとした緊張がある。この先に何があるのか、俺はまだ何も知らない。知らないまま向かうのは、少し心細くて、少し面白い。

電話番号は048-296-7768と登録されている。ジャンルは寿司。それ以外は、営業時間も定休日も登録がないので分からない。分からないことが多いと、かえって想像が膨らむ。今日は開いているだろうか。開いているなら、何時まで開いているのだろう。確かめる手段は電話か、お店のInstagramだ。だが今は、歩きながら考えることにする。

腹は、もう十分に空いている。寿司という言葉を思い浮かべるだけで、口の中が勝手に準備を始めるのだから、人間の体は正直だ。早く着いてくれと思う一方で、着いてしまうのが少し惜しい気もする。この道のりも、ちょうどよい助走になっている。

着いたあとのことは、着いてから考えればいい。今はただ、ひとりで寿司のことを思い浮かべながら歩いている。それだけで、今日の散歩はもう半分くらい楽しい。

戸塚安行駅から、道のりを数える

駅からの距離は約384メートル、徒歩にして約5分。数字で聞くと短いが、初めて歩く道では、その5分がやけに長く感じられることがある。駅を出て、まず自分がどちらを向いているのかを確かめる。方角が合っているか、地図の青い点を何度も見る。そうしているうちに、もう何分歩いたのかも曖昧になってくる。

歩きながら、目印になりそうなものを探すのが癖になっている。今日は、その目印をひとつずつ拾う余裕がない。いちいち覚えようとしなくてもいいのかもしれない。近海寿司までは約384メートル、そこに着けば答えが出る。それだけ分かっていれば、今は足を前に出すだけで充分だ。

もう一度、登録情報を開いてみる。戸塚安行駅（埼玉高速鉄道）から約384メートル、徒歩約5分。何度読んでも、同じ数字が並んでいる。当たり前のことだが、それがなんとなく安心材料になる。知らない場所に向かうとき、確かなものを一つ持っていると、気持ちが少し落ち着く。

ここまでの道のりを振り返ると、特別なことは何もない。ただ、いつもは素通りする方向へ歩いているというだけで、胸の内が少し軽い。地図にない小さな寄り道を、自分で選んでいるような気分だ。

顔を上げて、まっすぐ前を見る。約384メートルという数字の先に、近海寿司が待っている。そう思うと、足元がいつもより軽く感じられる。

スマホの登録情報を見直す、分からないことの数

登録情報を並べてみる。ジャンルは寿司。電話番号は048-296-7768。公式の発信先はInstagram。それ以外は、営業時間も定休日もメニューも値段も、登録がないから分からない。ひとつずつ数えると、分からないことのほうが多い。

分からないことが並ぶと、人は勝手に予想を立てるものだ。寿司屋なら夜が忙しいのだろうか、それとも昼が本番なのだろうか。だがそれは全部、俺の頭の中の想像にすぎない。想像で満足して引き返すのも、なんだかもったいない。

営業時間が分からないのが、ちょっとした宿題になっている。電話で聞くのが一番早いが、歩きながら電話をかけるほど急いではいない。お店のInstagramで確かめる方法もある。だが今は、着くまでの時間を、この宿題の答え探しに使うことにした。

画面を閉じて、ポケットにしまう。分からないことを抱えたまま歩くのは、少し不安で、少しわくわくもする。知っていることを増やしてから行くより、知らないまま行って、その場で知るのも悪くない。そう思うと、足取りがほんの少し速くなった。

電話番号は手元にある。かけるかどうかは、まだ決めないでおく。どうしても気になったら、その場でかければいい。

何を頼むか、まだ知らないメニューを想像する

メニューは登録情報にない。だから、俺が今考えられるのは、寿司屋だから握りがあるだろうか、丼もあるだろうか、という程度の想像だけだ。それでも、考えるのは楽しい。頭の中で、いくつかの候補を並べては消していく。

もしも握りが並んでいたら、どこから手をつけるかで迷うだろう。白身から行くか、光り物から行くか。いや、そもそも一人前なのか、少しずつ何種類か頼めるのか、それも分からない。分からないことを前提に組み立てる注文は、まるで即興の一人芝居だ。

メニューと値段が分からない以上、予算の組み立てもできない。ここは一つ、着いてから決めることにしよう。店の人に聞くのも、ひとつの手だ。何を頼むかを迷う時間は、実は食べる前のいちばん贅沢な時間かもしれない。

頭の中の候補は、結局どれも確かなものではない。それでも、迷うことで腹の空きがさらに増していくのが分かる。今ここで答えを出す必要はない。着いて、目の前の情報を見てから決めればいい。

「まずは一品だけ」と決めてみて、すぐに「やっぱり数品頼みたい」と考えを変える。頭の中の注文は、何度書き直しても誰にも迷惑をかけないのが気楽でいい。

時計を見て、この時間の過ごし方を考える

時計を見ると、まだ日は高い。歩き始めてから、思ったよりも時間が経っていないようだ。営業時間が分からないのが、ここで効いてくる。着いてみたら閉まっていた、という事態だけは避けたい。だが、それは行ってみないと分からない話だ。

そこでふと、この時間の使い方を考える。急いで着いてしまうより、歩く道のりそのものを味わうほうがいい気がする。知らない道を、知らないまま進む。その感覚は、近海寿司に着くまでの、ちょっとした余興だ。

とはいえ、腹は正直だ。歩くほどに、体が「そろそろ何か入れてくれ」と言ってくる。それを無視して遠回りをするほど、頑固でもない。ここまで来たのだから、最後は一直線に向かう。

近海寿司の答えは、まだどこにもない。味の答えは、舌で確かめるまでお預けだ。残りの数分を、足を前に出すことに使おう。

最後の数分は、あれこれ考えるのをやめて、ただ歩く。店に着いたら、そこで初めて分かることがたくさんあるはずだ。それを楽しみに、もう少しだけ足を進める。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のInstagram（https://instagram.com/kimizushi）で確かめてください。