朝日の食堂 そば川（そばせん）

川口のそば

風が強くて、どこかに入りたくなった日だ。川口のそばを探して歩き出した俺が向かっているのは、朝日の食堂 そば川（そばせん）。川口市青木のお店である。

風が強い。髪を押さえながら歩くと、体の芯から冷えてくる。こういう日は、外をぶらぶらするより、どこかで腰を落ち着けて温かいものを口にしたくなる。そばなら、ちょうどいいかもしれない。

登録されているジャンルは、そば・うどん・定食・食堂・和食だ。そばも定食も並んでいるなら、迷う楽しみは最初からついてくる。ひとつに決められるか、正直なところ自信がない。

それにしても、どうして今日、わざわざ川口まで足を延ばしたのだろう。理由を探してみるが、思いつくのは「風が強いから、どこかで温まりたい」くらいのものだ。それで十分な気もする。

川口という街の名前は、最初から頭にあった。けれど、どの駅で降りて、そこからどれくらい歩くのかは、まだ決めていない。登録情報に最寄り駅がないのだから、考えても仕方ないのかもしれない。それでも、今日は川口に来ると決めた。決めたなら、あとは足を動かすだけだ。風の強さに少し負けそうになりながら、それでも前に進もう。

風の中を歩く道のり

駅からの近さは、登録情報に書かれていない。だから、ここから何分歩けばいいのかは分からない。スマホの地図で川口市青木の場所を開き直し、画面と周りを見比べる。

風が強いので、画面が見づらい。それでも、歩いている時間は悪くない。背中を押されるように進むと、頭の中では候補がいくつも浮かんでは消える。そば、うどん、定食。どれも、ジャンルとして登録されている言葉だ。

歩きながら、ふと思う。着いたときに店がどんな顔をしているのか、まったく想像がつかない。想像がつかないのに、もう少しで着くような気がしてくるのが不思議だ。

足を止めて、ポケットのスマホをもう一度見る。店の名前は、朝日の食堂 そば川（そばせん）。忘れないように、心の中で二度つぶやいた。

歩いてきた道を振り返っても、目印になるものは思い浮かばない。覚えているのは、風が強かったことと、地図を何度も開き直したことくらいだ。ここまでの道のりを正確に言うことはできない。それでも、少しずつ店に近づいているという感覚だけは、はっきりとある。風に負けず、もう一度スマホを見て、方向を確かめよう。

日曜の時間割

今日は日曜日だ。登録されている営業時間では、土・日は11時から19時まで。火曜が定休日なので、日曜の今日は問題なく入れる計算になる。今日が日曜で、しかも19時まで開いているという二つのことが、今日の予定を少しだけ軽くしてくれる気がする。

月曜と水〜金は、11時から14時、17時30分から21時30分まで。昼と夜のあいだには閉まっている時間がある。曜日によって、店に入るタイミングの考え方が変わるということだ。

日曜は途中で切れず、19時まで通しで開いている。時間を気にしながら過ごさなくていいのは、ひとりで外に出る人間にはありがたい。

19時で閉まるのなら、遅くとも18時台には着きたい。時計を見て、自分にそう言い聞かせる。ただし、営業時間は変わることもあるので、行く前に確かめておこう。

日曜の昼から夕方まで開いているとわかると、その時間の中で何をするかを考えたくなる。店に着くまでの時間、店で過ごす時間、そのあとの予定。どれも登録情報には書かれていない。だからこそ、今日は時間に余裕を持って動きたい。19時という区切りを頭の片隅に置いて、残りの時間をゆっくり使おう。

注文を考える時間

まちグルメの登録情報には、メニューの記載がない。だから、具体的に何があるのかは分からない。分からないからこそ、頭の中で考える時間が増える。

そばと言えば、どんな一杯が出てくるのか。想像だけがふくらむ。だが、そばの種類も値段も、ひとつも登録されていない。ここは想像で決めるわけにはいかない。

定食という言葉も気になる。ごはんとおかずが並ぶ定食だろうか。いや、それは俺の頭の中の話だ。登録のない中身を勝手に並べてはいけない。

うどんにするか、そばにするか。ふたつを頭の中で並べて、どちらが今の体に合うかを考えてみる。寒い日はどちらも魅力的に思える。結論は出ないまま、時間だけが過ぎていく。

店に着いてから、何を頼むかを決めることにしよう。ここまでの道のりを思えば、少しくらい迷う時間も悪くない。

メニューの記載がないのなら、店で直接聞くしかない。何がおすすめなのかを尋ねる自分の声を、頭の中で一度だけ練習してみる。分からないことを分からないと認めるのは、少し照れくさい。でも、わからないまま適当に選ぶよりは、ずっといい。聞いてから決める。それが今日の俺のやり方だ。

中の様子は、まだ分からない

店の中がどうなっているのかは、登録情報に書かれていない。広さも、人の入り具合も分からない。ここから先は、行ってみないと分からないことばかりだ。

想像するのは自由だ。落ち着いた空気だろうか、それとも忙しい食堂だろうか。だが、それは俺の頭の中の話にすぎない。答えは、店の中にしかない。

今日の俺にとって大事なのは、まず温かいものにありつけるかどうかだ。風で冷えた体には、それだけで十分な目的になる。日曜は19時まで開いているから、急がなくても間に合うはずだ。

思っていたのと違うかもしれない。それもまた、ひとりで店に入る楽しみのひとつだ。味の答えは、足を運んだ人だけが手に入れられる。川口のそばを、この目で、この舌で確かめるしかない。

店に入ったあと、最初に何をするかは、中に入ってから考えることにする。今ここで決めても、きっと外れる。登録情報に書かれているのは、営業時間と定休日、そしてジャンルだけだ。それ以外のことは、足を運んだ人だけが知ることができる。その事実を、少し面白いと感じている自分がいる。