彩女

用事を終えて、腹が減ってくる

用事をひとつ片づけて、ほっとしたあとの足で向かうのは、川口のグルメを探して見つけた彩女だ。川口市戸塚東にあるこの店の名前を、今日は何度も心の中で繰り返している。

用事が終わると、急に腹が減ってくるから不思議だ。さっきまで頭を占めていた数字や書類がぱたりと消えて、いまは何を食べようかという方向に切り替わっている。単純なものだと自分で笑ってしまう。

ただ、今日は勢いだけで足を速めるのはやめておこうと思う。まずは手元の登録情報を確かめて、どんな店なのかを頭に入れてからでも遅くない。焦って向かうと、かえって肝心なことを聞き忘れるものだ。彩女のように、知っていることがまだ少ない店ほど、慎重にいきたい。

ふと、用事の書類のことが頭をよぎる。忘れものはないはずだと自分に言い聞かせると、ようやく肩の力が抜けてきた。

登録情報を見ながら、少し迷う

スマホを取り出して、彩女の登録情報をもう一度開く。電話番号は048-298-0038。見られるのは、それくらいの情報だ。少ないぶん、これから自分で確かめる楽しみがあると考えれば、悪い話ではない。

営業時間の欄は「登録なし」となっている。つまり、いま開いているかどうかは、この画面からは分からない。「分からない」と書かれていると、かえって気になるのが人情というものだ。

電話をかけて聞くという手も頭をよぎる。ただ、用事を終えたばかりで、まだ知らない店に電話をするのは少し気が重い。電話で聞けば一言で済むことかもしれない。でも、彩女がいまも開いているかどうかは、電話をかけてみないと分からない、というのも確かだ。

画面の上に並ぶ情報を見比べながら、これ以上増えそうにないことを認める。増えないなら、増えないなりに考えるしかない。

スマホをしまい、歩きながら考える

そう考えながら、スマホをポケットに戻す。画面が暗くなると、頭の中には登録に載っていないことばかりが浮かんでくる。定休日はいつなのか、最寄りの駅からどのくらい歩くのか。考えても答えは出ないのに、つい考えてしまう。

用事の帰りに歩くのは、ふだんの道と少し違う感じがする。仕事の緊張がほどけて、足が自然と前に出る。目的地が決まっていると、歩く時間がそのまま楽しみに変わる。

住所は川口市戸塚東。地名だけで見ると、どのあたりの空気なのかまで想像が広がる。ただ、最寄り駅が登録されていないので、どの駅からどのくらい歩くのかは、今の時点では何も分からない。それでも、歩いていけば何かが分かるだろうという気持ちは、ちゃんと持っている。

歩きながら、彩女という店名の響きを何度か口の中で転がしてみる。名前だけで料理の中身を言い当てることはできない。だからこそ、どんなものが出てくるのかを勝手に想像して楽しんでいる。

ポケットの中でスマホを押さえながら、次に画面を開くのはどのタイミングにしようかと考える。電話をかけるなら、歩いている間より一度立ち止まってからの方がいい、と心の中で決める。

分からないことを数えてみる

ここまでで分かったことを数えてみる。店名、住所、電話番号。これだけだ。営業時間は分からない。定休日も登録がない。最寄り駅も書かれていない。メニューと値段も、登録からは読み取れない。

数えてみると、かなり少ない。でも、少ないからこそ、いちいち確かめる手間が面白く感じられる。自分で店を見つけて、自分の目で判断する。それが今日のささやかな目的になっている。

ひとつ心配なのは、営業時間が分からないまま行くと、閉まっていた場合に無駄足になることだ。その場合でも、来た道をもう一度戻るだけの話で、大した損ではない。閉まっていたら、そのとき考えればいい。

公式の発信先も見つかっていない。だから、電話番号の048-298-0038が、いまの自分にとって一番確かな連絡先だ。ここは覚えておこう。

数えるものが少ないと、比べる相手もいない。他の店と並べて比べようにも、今日の手元には彩女の情報しかないのだと気づく。それでもいい、と思えるのは、今日が初めての店だからだろう。

店に着いてからの段取りを考える

店に着いてからの段取りも、頭の中で少しだけ考えておく。まず確かめたいのは、営業しているかどうかだ。これは行ってみるまで分からない。もし開いていたら、そのときの自分の腹具合と相談して、何を頼むかを決めればいい。

迷う時間は短いほうがいいと言う人もいるが、自分にとっては少し違う。店を前にして迷うのも、食事のうちだと思っている。だから今は、段取りを決めすぎないことにしている。

もし閉まっていた場合に次に何をするかも、軽く考えておく。近くにほかに店があるかどうかは、今の情報では分からない。そのときは、そのときの気分で決めよう。

注文を考える時間

店に着くまでの間にも、頭の中で注文の組み立てを始めておく。何を食べるかは、まだ分からない。それでも、がっつり系にするか軽めにするかくらいは、いまの空腹具合で決めておきたい。

食べるものを考えるとき、人は意外と迷うものだ。候補を並べては消し、また戻ってくる。その迷いの時間が、食事を始める前のささやかな楽しみになっている。

ただ、ここで迷いすぎるとまた疲れてしまう。だから今は、大きな方向だけ決めておく。細かい中身は、そのときになって考えればいい。

頭の中で、軽く自分にツッコミを入れる。「まだ店も見ていないのに、何を熱心に決めているんだ」。そう言いながら、やっぱり考えるのをやめられない。答えは、足を運んだ人だけが持っている。

頭の中の候補は、結局まだひとつも決まっていない。決まらないまま店の前に着いたら、そのとき初めて自分の目で決めればいいと、少し肩の力を抜く。