麺屋 番

川口のラーメン　麺屋 番（川口市江戸袋）

早めの夕飯にしようと決めた日、川口のラーメン屋を探して、まず麺屋 番の登録情報をスマホで開いた。昼を軽くすませたせいか、夕方の前から腹がそろそろ何か欲しいと言っている。時計を見ると、まだ日は高い。夕飯と呼ぶには早いが、今日はそれでいいと自分で決めた。

登録情報によると、営業時間は月・火・木〜日が11時30分〜14時30分と17時30分〜21時で、水曜は休みだ。今の時間は昼の営業が終わっている。夕方の部まで少し待つことになる。待つのは別に嫌いじゃない。

住所は川口市江戸袋とある。川口のどのあたりなのか、頭の中の地図はまだあいまいだ。とりあえず地図アプリを開いて、麺屋 番の場所を確かめておこう。

地図アプリを開いて江戸袋のあたりを眺めても、どの道からどこへ向かえばいいのかは、まだ頭の中でつながらない。住所の文字だけでは、場所の雰囲気までは伝わってこないものだ。川口の土地勘があれば一目で分かるのかもしれないが、今の自分にはそういう感覚がない。それでも、行き先が麺屋 番の一軒に決まっているというだけで、気持ちは少し落ち着いてくる。夕方の部が始まるまでの時間を数えながら、スマホをポケットに戻すかどうか迷う。結局もう一度だけ住所の文字を見てから、画面を閉じた。

腹は減っている、店にはまだ着かない

最寄り駅は登録がなく、分からない。どの駅から歩けばいいのかも、まだ決まっていない。駅を出てからの道のりは、行ってみないと分からないということだ。

まだ店には着いていない。今は頭の中で道のりを組み立てているだけだ。どの駅で降りるかで距離がまるで変わるはずなのに、その材料がない。ここで考えても仕方ないが、つい考えてしまう。

時間が余っているので、途中で少し寄り道するのも悪くないかと思う。ただ、目的地は麺屋 番の一軒だけだ。寄り道は時間に余裕がある人の特権だと自分に言い聞かせて、スマホを見る。

歩き出す前から、足の向かう先はもう決まっている。それなのに、駅を出てから店までの道のりは、中身がまるごと空白のままだ。どれくらい歩くのか、途中に何があるのか、材料には何も書かれていない。分からないことを分からないまま抱えて歩くのは、少し落ち着かない。それでも、分からないなら分からないと割り切って、着いてから確かめればいい。そう決めてしまうと、頭の中で道を探す作業が少しだけ楽になる。

取材記事の作り方を読み返す

取材記事によると、麺屋 番では熟成させた特製醤油をバーナーで炙り焦がすらしい。焦がした醤油にかえしを加え、さらにネギと油を入れてもう一度炙り焦がす。その手順を一行ずつ読むだけで、ちょっと面白い。

仕上げには揚げ玉ねぎをのせる、とも書いてある。チャーシューは七輪で炙って出すそうだ。手間のかかったものが並んでいるのは分かるが、味がどうかは記事では分からない。ここは行って確かめるしかない。

記事を読み進めると、バーナーで炙る、七輪で炙る、と火を使う言葉が何度も出てくる。同じ炙るでも、醤油に火を入れる場面と、チャーシューを仕上げる場面では、どこまで役目が同じなのかは記事からは分からない。手順の文章は淡々と並んでいるだけで、食べたときの感想や香りの説明はどこにもない。それでも、その手間を想像すると、一杯が特別なものに思えてくる。味の答えは、やはり店に行かないと出てこない。

名物の「焦がし醤油（太）」という文字

取材記事のページでは、名物は焦がし醤油（太）だという。まちグルメの登録情報には名物の記載がないので、この名前は記事のページの言い方として受け取っておく。「太」が何を指すのかは分からない。名前だけでは、どんな一杯なのかも想像するしかない。

焦がし醤油に揚げ玉ねぎ、七輪で炙ったチャーシュー。頭の中で組み合わせを並べてみると、迷いが増えてくる。どれを選ぶかで、夕方の一食が決まる気がする。

値段の表示は材料になく、ほかのメニューがあるかも登録にはない。知らないものは頼めないので、今わかっている範囲で考えるしかない。

焦がし醤油（太）の「太」について、登録情報の文字だけをじっと見て考える。量のことなのか、味の濃さのことなのか、それとも別の意味があるのか。どれも材料からは分からない。分からないものを勝手に決めつけても、一杯の姿がはっきりするわけではない。名前はそのまま覚えておいて、店で確かめる楽しみに取っておくことにする。ほかの名物が登録にあるかどうかも、ここでは分からないままだ。

注文を決めるまでの時間

早く決めすぎると、読み返した記事がもったいない。かといって迷いすぎると、17時30分の開店に間に合わない。ここでスマホを置いて、自分の優柔不断に軽くつっこみを入れる。「お前、まだ店に着いてないだろ」

焦がし醤油の名前は、もう候補の一番上にある。チャーシューを一緒にするかどうかは、店で決めてもいい。メニューがほかにどんなものか分からない以上、今の情報の中で決める。

営業時間は木〜日の夕方が17時30分からだ。電話番号の048-286-5212も控えてあるから、わからなくなったら電話すればいい。注文は、店にたどり着いてから考えればいい。味のことは、行ってみないと分からない。

夕方の部が始まるまで、まだ少し時間が残っている。スマホの画面を消して、ひと息つく。営業時間の表示を何度も読み返しているうちに、水曜が休みだという一行だけは忘れないようにしようと思う。木曜から日曜までの夕方に開いていることは、登録の表示どおりだ。今日の段取りを頭の中でざっと並べ直して、電話番号の数字をもう一度だけ確かめる。注文のことは、そのあとで考えても遅くない。