やきとりやっさん

川口の焼肉を探して、やきとりやっさんの名前に行き当たる

川口の焼肉の店を探していて、やきとりやっさんという名前に行き当たった。川口市新井宿にある焼肉・ホルモンの店だという。今日は寄り道をしてみようか、と男の足が少しだけ迷い始める。買い物袋を提げた帰り道だとすれば、寄り道の理由を自分の中で探している自分がいる。

男は、店の名前と場所をまず頭の中で並べてみる。名前が気になれば、それは行ってみる理由になる。川口の焼肉の店は他にもあるはずだが、どこに行くかを決めるのはまだ先でいい。今は、やきとりやっさんという名前を頭に残しておくだけにする。

駅からの距離を頭の中で測る

最寄りは新井宿駅（埼玉高速鉄道）で、登録上は駅から約779m、徒歩約10分とされている。駅を出て歩き始める前に、もう一度その距離を頭の中で測ってみる。10分なら遠すぎることはないだろう。ただ、袋を提げたまま10分歩くとなると、腕の重さが少しずつ効いてくるのだろうか。そこで、最初の判断をひとつ下す。

登録の数字だけを頼りに歩くなら、10分という目安がひとつの物差しになる。その物差しが正しいのかどうかは、歩いてみないと分からない。歩き出すと、頭の中では店の場所と駅からの道のりが少しずつ重なっていく。まだ店の姿は思い浮かばない。それでも男の頭には、材料にある料理の名前がちらちらと浮かび始めている。まだ何も食べていないのに、もう注文のことを考えている。この気の早さも、ひとりで歩く時間ならではだ。

営業時間が分からない、という引っかかり

時計を見ると、今の時間に店が開いているかどうかは分からない。営業時間は登録がないので、ここで確かめるすべがない。もし閉まっていたら、重い袋を提げたまま引き返すことになるのか。そう自分につっこみながら、電話番号の048-282-0463を控えておく。行ってみないと分からない状況は、腹が減っているときほど落ち着かない。

電話をかけて確かめるほどのことか、と自分に問いかける。たかが営業時間の確認、されど空腹の時間は長い。電話をかけるか、そのまま歩くか。その決断は、もう少しだけ先延ばしにしておく。

営業時間が分からないまま出かけること自体は、男にとって珍しくない。ただ、今日は袋を提げているせいか、いつもより慎重になっている。店が開いていたら入るし、閉まっていたらそのときに考えればいい。そう割り切ってしまえば、少しは気が楽になるのだろうか。

名物はやきとん、豚肉の話から始める

登録情報によると、やきとりやっさんの名物はやきとんだ。焼肉・ホルモンの店と聞くと、まず肉の塊を思い浮かべてしまう。だからやきとんが名物だと知ると、少し肩透かしを食ったような、でも面白そうな気分になる。

取材記事によれば、毎日仕入れる新鮮な豚肉を使い、一本ずつ火加減を見ながら焼いているそうだ。毎日仕入れるという言葉に、なんとなく仕事の丁寧さを感じてしまう。記事では、小ぶりで柔らかく食べやすいとも紹介されている。どのくらいの大きさなのか、どんな食感なのかは記事の言葉だけでは分からない。だからこそ、自分の目で確かめたくなる。名物の名前を頭の中で繰り返しながら、袋を持つ手を持ち替える。

部位ごとに味が違う食べ比べができる、という説明もあった。豚のどこを頼むか、ひとつずつ違う部位を試したくなる気持ちが湧いてくる。部位の種類や値段は材料にないので、今の時点では分からない。分からないことは分からないとして、頭の隅に置いておく。

やきとんという言葉の響きを、男は口の中で二度三度と繰り返す。焼肉・ホルモンの店でやきとんが名物だというのは、どんな組み合わせなのか。その答えは、材料の中にはない。実際に目の前にしたときに確かめればいい。

一品料理と注文の順番

取材記事では、揚げ物やおにぎりなどの一品料理が豊富だと紹介されている。やきとんだけで腹を満たすのか、揚げ物も一緒に頼むのか。ひとりで考えると、答えが決まらないまま時間だけが過ぎていく。注文を前にして悩んでいる自分の姿が、もう目に浮かぶようだ。

素材の味を活かしたシンプルな料理、という説明もある。シンプルな料理ほど、頼み方で満足度が変わるのかもしれない。量を見誤ったら、どうなるだろう。そんな計算を始めてしまう自分に、思わず苦笑いが出る。食べ物の注文を考えながら量の心配までする男は、なかなか忙しい。

店内で食べるか、デリバリーにするか。取材記事では店内飲食のほか、デリバリーにも対応していると書かれている。袋を提げたままでは、店内で長居しにくいだろうか。いや、せっかく焼肉の店に寄るのだから、そこは気持ちの問題だ。どちらに転んでも、袋の扱いはあとで考えればいい。

一品料理と聞くと、どれを一つ選ぶかで迷ってしまう。ひとつ頼んで、もう一つはあとから考えるという手もある。ただ、一品料理の中で何が揚げ物で何がおにぎりなのか、細かいメニューは材料にない。その時点で想像だけで選ぶのは避けたい、と男は思う。

注文の組み立てを頭の中で進めていると、腹がそろそろ合図を送ってくる。帰り道に待っているものが何かあるだろうかと思いつつも、気持ちは店の方へ傾いていく。迷ったら電話（048-282-0463）で確かめればいい。その前に、まずは自分の中で注文の順番を決めておく。

注文を考える時間、ここで一度立ち止まる

駅からの道を思い出しながら、注文の順番を組み立ててみる。まず名物のやきとん、次に一品料理、最後にもう一度ほしいものを足す。そう並べてみると、腹の中の合図が少しずつ大きくなってくる気がする。ただ、やきとりやっさんの値段は登録がないので、いくら頼めばいくらになるのかは、まだ分からない。

男は、まだ何も食べていない。食べる前のこの時間は、考えるだけならいくらでも長くできる。道の途中で、やきとんの一本一本と、揚げ物の一品を思い浮かべてみる。そう考えているだけで、気分が少し上向きになる。注文はまだ決まっていないが、それでいい。

公式の発信先は見つからなかった。確かめたいことがあれば、電話の048-282-0463で聞くのがいちばん確実になる。営業時間も定休日も登録がないので、電話で一度確かめてから向かうのも一つの手だ。袋を持ち直して、そう決める。

注文を考える時間は、男にとって少し贅沢な時間だ。まだ店に着いていないのに、もう食べる気になっている。そのことを笑いながら、駅からの道を歩き続ける。足取りは、急いでいるわけでも、ゆっくりしすぎているわけでもない。

注文を組み立て終えたら、残るのは実際に足を運ぶことだけだ。答えは、店に着いてからでないと分からない。今はまだ道の途中。袋を提げ直して、男は駅からの道をもう少しだけ歩く。

営業時間は登録がないため分かりません。ご来店前に電話（048-282-0463）で確かめてください。